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Otra revolución: 
Fotografías de la ciudad de México, 1910-1918. 


Colección Ricardo Espinosa 


Resumen 


Ver y comprender el pasado desde otra perspectiva y otra narrativa, ése es el 
legado de un ciudadano de nombre desconocido que fotografió la ciudad de 
México entre 1910 y 1918. La historia de este archivo hasta ahora inédito es doble: 
por un lado, constituye una narración de la vida privada de los ciudadanos durante 
esos años, y, por otro, vuelve visible los efectos que tuvieron los acontecimientos 
revolucionarios en la ciudad y en sus habitantes. Las imágenes ponen de 
manifiesto cómo la marmórea ciudad porfiriana de “Orden y progreso” se va 
transformando, con el tiempo, en la ciudad posrevolucionaria de cemento, caos y 
contrastes visuales. El valor excepcional de este conjunto de imágenes consiste no 
sólo en el registro de eventos de relevancia como las fiestas del Centenario, los 
destrozos de la Decena Trágica o la llegada de Villa y Zapata a la ciudad de México 
durante ese periodo, sino que constituye una visión distinta y significativa de ese 
momento: la del ciudadano común, que intenta organizar y dar sentido a los 
fuertes cambios en el espacio social mediante el uso de la fotografía. 


Abstract 


Seeing and understanding the past from a different perspective and narrative 
frame; such is the legacy of an unidentified citizen, who photographed Mexico City 
between the years 1910 and 1918. Two sides of history are portrayed in these, up till 
now, unpublished records. On the one hand, they constitute a narration of the private 
life of Mexico's citizens during those years; on the other, they paint a clear picture of 
the effects that the revolutionary events had on the city and its inhabitants. The 
images depict how, post-revolution, Porfirio Diaz's marble city of “Order and 
Progress” (“Orden y Progreso”), eventually, became a city of cement, chaos, and 
visual contrasts. The exceptional value of this compendium of images lies not just in 
the recording of relevant events, such as: the celebrationss commemorating the 
Independence's Centenary, the devastation caused by the Decena Trágica, or the 
arrival of Villa and Zapata to Mexico City during that period. Its value lies also in 
providing a different and significant vision of that time period; that of the everyday 
citizen, who, through photography, tries to organize and make sense of the drastic 


changes in the social scene. 
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sta historia comienza como muchas otras: con 

unas fotografías viejas en unas cajas rezagadas en 

un rincón de alguna casa. A lo largo de casi 100 

años, las cajas fueron pasando de mano en mano y, en el 
proceso, se olvidó la procedencia y el nombre del propietario 
original del archivo: un conjunto de casi 1 700 negativos y 
positivos en cristal, en su mayor parte, estereoscópicos. “Las 
fotos del tío Ángel”: así es como llegaron a manos de 
Ricardo Espinosa, el actual propietario del archivo. Con un 


nombre sin apellido. 


$ 


Desfile del 5 de mayo de 1913, 


Positivo estereoscópico en película de nitrocelulosa, cat. 00001 


¿Quién habrá sido el tío Ángel? Espinosa recuerda que en 
la casa de su tía Refugio González de las Piedras, quien a su 
vez había heredado las fotografías de una tía de Chihuahua, 
Conchita Velasco o Velázquez, también había un baúl con 
trajes viejos: chalecos, gabanes y pantalones antiguos y 
“elegantes” como los que aparecen en las fotografías, con los 


que se disfrazaban él y su hermano de niños. 


Ciertamente, el tipo de imágenes sugiere que el fotógrafo 
fue un miembro de la clase acomodada de finales del 
porfiriato. Alguien que pertenecía al círculo formado por la 
viuda, los hijos, los nietos y los yernos del doctor Rafael 
Lavista, eminencia de la medicina mexicana de finales del 
siglo xix: un clan que aparece de manera recurrente en las 
fotografías del archivo, pero sin lazos evidentes con la 


familia de Espinosa. 


Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, página 1 


El archivo que da origen a este libro es mucho más que un 
álbum de familia: es una impresionante colección de 
imágenes de la ciudad de México y sus alrededores, así como 
de algunos viajes a Europa, producidas entre 1900 y 1921. Un 
elemento valiosísimo del archivo es un pequeño cuadernillo 
manuscrito por el fotógrafo en el que registra, caja por caja, 
todas las vistas realizadas entre febrero de 1910 y 1918. 
Siguiendo una lógica propia consistente con el espíritu de la 
cultura visual de su época, el fotógrafo ordena sus “vistas” 
según motivos iconográficos. Así, tanto las páginas del 
cuadernillo como el contenido de las cajas se corresponden 


con unidades temáticas o cronológicas tales como: 
Casas particulares 
Edificios públicos 
Calles y plazas 
Pasajes de la ciudad 
Retratos y costumbres 
Iglesias 
Alrededores 
Toros 
Hipódromo 


Aviación 
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Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, páginas 55 y 56 
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Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, páginas 65 y 66 


Hasta aquí, nuestro archivo manifiesta una intención 
convencional, similar a la de otras colecciones de fotografías 
de aficionado producidas en la ciudad de México en los 
primeros años del siglo xx, como la de placas de cristal del 
arquitecto Juárez Carrejo (1896 a 1913), [ 1 ] el acervo de 
fotografías en placa y estereoscópicas de Juan Antonio 
Azurmendi (1896 a 1900) [ 2 ] y la Colección Echevarría del 
Centro de Documentación de la Imagen de Santander (1902 
a 1913). [ 3 ] Respecto a estos archivos, el nuestro 
ciertamente comparte algunos rasgos similares evidentes, 
como el interés por describir la ciudad y sus alrededores, por 
reflejar el valor de lo cotidiano sin adornos o ambages y por 
preservar, mediante la imagen, aquello que resultaba 
significativo en el momento. Sin embargo, a diferencia de los 
otros fondos, cuya producción se detiene antes o después de 


la Revolución (al emigrar sus autores de México a España, 
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como en el caso de Azurmendi o los Echevarría), el nuestro 
cubre un lapso de tiempo mayor, que incluye una parte 
relevante del periodo revolucionario. Lo excepcional de este 
archivo es su conjunción de temas que podrían considerarse 
arquetípicos de la fotografía familiar con otros de relevancia 
histórica, como: 

Ejército mexicano 

Centenario 

Madero 

Revolución de Félix Díaz 

Cuerpo de voluntarios 

Entrada de Villa y Zapata 

Ejército Constituciona-lista 

De la mezcla excepcional de temas de la vida pública y 
privada en un mismo archivo surgen varias interrogantes: 
¿Ante qué tipo de fotógrafo (o fotógrafos) estamos? ¿Por qué 
un fotógrafo asociado a la oligarquía porfiriana estaría 
interesado en registrar los principales acontecimientos 
revolucionarios de la ciudad de México entre 1910 y 1918? 
¿Por qué elegiría para ello el formato estereoscópico, que 
requería procesos especiales de visionado de las tomas, en 
lugar de positivos convencionales en papel, fáciles de 
enmarcar o de colocar en un álbum? ¿Quiénes eran los 
destinatarios de sus imágenes? ¿Con qué fin tomó estas 
fotografías? ¿Por qué si algunas de sus fotos adquirieron un 


valor histórico evidente, como las de la entrada de Zapata y 
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Villa, nunca las difundió públicamente? 


4 an E un úl 


m0 


Hipódromo del Jockey Club en La Condesa 1911. 
Placa positiva estereoscópica en cristal 

De las anteriores interrogantes, así como de otras que 
fueron apareciendo al estudiar mejor el archivo, surgió esta 
investigación: un viaje emocionante hacia el pasado de 
México y su capital a través de un cuadernillo manuscrito y 
1 692 placas en cristal. [ 4 ] También comenzó a esbozarse la 
hipótesis que guía la selección de imágenes, el discurso 
textual y la estructura del libro: aquella que propone que las 
imágenes de este acervo representan una visión diferente, 
alternativa, única y excéntrica del periodo revolucionario en 
la ciudad de México. Entre el pasado y el futuro, lo privado y 
lo público, lo personal y lo histórico, este universo de 
fotografías estereoscópicas constituye un caso 
particularmente interesante para analizar, interpretar y 
difundir. 

Acerca de la cuestión de nuestra interpretación de las 
imágenes; cabe hacer una salvedad: que si bien las imágenes 


tienen un indiscutible valor histórico, no es un sentido de 
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“verdad” histórica el que nos proponemos encontrar en ellas. 
[ 5 ] Si bien la fotografía mantiene un vínculo necesario e 
indiscutible con la realidad material, también es un producto 
cultural y, por lo tanto, simbólico. Por ende, el objetivo del 
análisis de las fotografías no se limita a la mera 
identificación de lo captado en ellas —se trate de personas, 
objetos o acontecimientos—, sino al papel que esos 
elementos desempeñan en la representación. A diferencia de 
los historiadores, que fundamentalmente utilizan las 
imágenes en su función documental para apoyar o ilustrar 
un discurso exegético del pasado a partir del análisis de 
testimonios y fuentes, los investigadores de las imágenes 
partimos de lo contenido en las fotografías para 
interpretarlas como construcciones narrativas de la realidad. 
Más allá de esclarecer lo representado en las imágenes, 
buscamos hacer una crítica de los modos de representación. 
Adicionalmente —y esto es fundamental en el caso de este 
acervo, que entendemos como un conjunto significativo de 
imágenes—, nos interesa abordar también el sentido del nexo 
entre una imagen y otra: en palabras de Carlo Ginzburg, 


encontrar el vínculo entre la huella y el hilo de la narración. 


[6] 
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Desfile de los festejos del Centenario, septiembre de 1910. 


Positivo estereoscópico en película de nitrocelulosa, cat. 00000 


Lo que suscita nuestro interés en el caso de este archivo 
es el estilo excéntrico y subjetivo mediante el cual nuestro 
fotógrafo desconocido representa una realidad social 
concreta en una época determinada. Si defendemos nuestra 
hipótesis de estas imágenes como una mirada diferente, es 
porque distinguimos en ellas un modo singular de ver y 
representar una temática urbana y revolucionaria que se ha 
reiterado hasta la saciedad, hasta convertirse en retórica y 
arquetipo (pensemos, por ejemplo, en las múltiples imágenes 
de revolucionarios con sombreros de paja de Casasola o en 
el retrato icónico de Emiliano Zapata de Brehme). [ 7 ] El 
reto que representan estas imágenes es el análisis distintivo 
y específico de su forma: un estilo elusivo e inestable, que 
muestra rasgos tanto de la práctica de aficionados como de 
la de reportaje, pero que no se identifica con ninguna de las 


dos. 


La riqueza de este acervo se encuentra en algo más que la 


información contenida en las imágenes. Radica, sobre todo, 
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en su capacidad de propuesta imaginaria de la realidad 
testimoniada, en este caso, una época de quiebre en la 
historia del país y de la ciudad de México. Al trastocar los 
modos habituales de representación de los temas históricos 
y nacionales mediante un uso particular de los recursos 
fotográficos, nuestro autor pone en evidencia la estrechez y 
uniformidad de nuestro imaginario histórico. Más allá del 
valor estético —no necesariamente artístico— de sus 
fotografías, éstas resultan significativas porque amplían 
nuestro horizonte imaginario de la historia. Ahora 


describamos cómo lo hacen. 


“E” DE ESTILO, ESTEREOSCOPÍA 
Y ESPECTÁCULO 


Hemos sugerido que esa otra mirada implícita en las 
fotografías se asocia con el uso de los recursos fotográficos, 
en este caso, con la fotografía estereoscópica. Pero, ¿qué es 
la fotografía estereoscópica? Y, tratándose de nuestro tema, 
¿qué implica su uso? 

En primer lugar, hemos de subrayar lo evidente: la 
capacidad de la imagen estereoscópica (sea gráfica o 
fotográfica) de producir una ilusión de relieve o tercera 
dimensión. A diferencia de las imágenes producidas 
mediante el sistema de la perspectiva, que abstraen y 
racionalizan la profundidad visual mediante un código 
geométrico en dos dimensiones, las imágenes 


estereoscópicas aprovechan el principio de la visión 
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binocular, que produce la sensación de profundidad por 
medio del cruce simultáneo en el cerebro de las imágenes del 
ojo derecho y del izquierdo. Según David Brewster — 
inventor del caleidoscopio y del visor estereoscópico de 
prismas en 1844—, el fenómeno de la estereoscopía fue 
conocido desde la antigiedad por Euclides, Galeno, Della 
Porta y Leonardo, y no descubierto por Charles Wheatstone, 
quien construyó el primer estereoscopio de espejos, anterior 


al suyo de prismas. [ 8 ] 


Brewster comenzó a vender su visor en Francia en 1850 a 
través del óptico J.B. Soleil y de su yerno Jules Dubosgq, 
quien se encargó de la producción comercial del aparato. Y 
si bien la estereoscopía fue relativamente bien acogida en un 
principio por los daguerrotipistas, quienes adaptaron el visor 
a los estuches de daguerrotipos, no fue hasta la presentación 
del visor en la Exposición Universal de Londres de 1851, en 
el Palacio de Cristal, cuando la fotografía estereoscópica se 
volvió verdaderamente popular. [ 9 ] Con el surgimiento de 
nuevas técnicas como la albúmina y el colodión y, a partir de 
1880, con la difusión comercial de las placas secas de 
gelatino-bromuro como las de nuestro acervo, la fotografía 
estereoscópica se convirtió en una costumbre de 
esparcimiento de salón popular entre las clases burguesas. 
Ya sea que se utilizaran visores de tarjetas, de placas o 
aparatos de visionado continuo de placas múltiples como el 
Taxiphote, [ 10 ] la contemplación de imágenes en relieve 


redundaba en la sensación inevitable de sorpresa en los 
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espectadores del siglo xIx, como describe un comentarista 


entre 1859 y 1863: 


El primer efecto de ver una buena fotografía a través del visor 
estereoscópico es una sorpresa tal que una pintura jamás ha podido producir. 
La mente siente el camino hacia las profundidades de la imagen. Las ramas de 
un árbol en el primer plano apuntan hacia adelante como si pudieran arañar 
nuestros ojos. El codo de una figura que converge hacia nosotros acaba 


convirtiéndose en una incomodidad. [ 11 ] 

Podríamos decir, pues, que el propósito de la 
estereoscopía es producir imágenes fantasmales. Y, en 
verdad, el efecto de la imagen estereoscópica podría 
asimilarse al de las sombras fantasmales (phantasmata) que 
describe Platón en la Alegoría de la caverna: como imágenes 
ilusorias, sin sustancia verdadera, que producen en el 
espectador una falsa sensación de realidad. [ 12 | La enorme 
diferencia, claro, es la tecnología involucrada: no es lo 
mismo la cueva semiiluminada que describe Platón que las 
imágenes altamente realistas o miméticas de la tecnología 


estereoscópica utilizada por nuestro fotógrafo. 


Aunque en buena parte de la literatura sobre fotografía se 
comprende la capacidad mimética e indicial como una 
garantía de la veracidad de su imagen, la pulsión hacia la 
verosimilitud óptica se asocia, en la cultura moderna de 
finales del siglo xIx y principios del xx, con una señal del uso 
espectacular de la imagen: cuanto más “realista” sea una 
imagen, más alucinante —y no más documental— será ésta. 
La diferencia sustancial de las imágenes estereoscópicas 


respecto de las fotografías convencionales es su capacidad 
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incrementada de producción sensorial de ilusión. Como en el 
caso del cine, que sumerge al espectador en la imagen, la 
estereoscopía es fundamentalmente una forma imaginaria 


sensorial y envolvente. 


Ésa es una de las razones que podría haber tenido nuestro 
fotógrafo para elegir el formato estereoscópico sobre los 
positivos convencionales de papel. Mientras que la 
fotografía sobre papel implica una distancia de visionado de 
la imagen y, por lo tanto, una distinción clara entre sujeto y 
objeto, observador y cosa observada, la estereoscopía 
implica una percepción inmersiva de la imagen: sólo 
aislándose del mundo y metiéndose virtualmente en la 
fotografía puede el espectador apreciar la imagen. Para 
apreciar la imagen estereoscópica, el espectador debe 
fundirse con el aparato de visión —el visor o gabinete 
Taxiphote— que se convierte en una especie de prótesis de la 
visión. Respecto a nuestro archivo, es importante aclarar que 
junto con las cajas no se encontró ningún aparato de 
visionado de las imágenes: probablemente éste se perdió o 
desapareció en las múltiples mudanzas de las cajas a lo largo 
del tiempo, o bien —sobre todo si el aparato era un 
Taxiphote— perteneció a otra persona y no al autor de las 
fotografías. 

La experiencia del espectador de la fotografía 
convencional es, pues, radicalmente diferente de la del 
espectador de la imagen estereoscópica en el primer caso, la 


vivencia es de “observación”, mientras que en el segundo es 
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de “espectáculo”. La diferencia entre ambas formas de mirar 
la explica Jonathan Crary en los siguientes términos: 
observar no es mirar pasivamente, sino seguir una serie de 
normas dentro de un abanico limitado de posibilidades (de 
ahí que digamos que observamos las leyes). A diferencia del 
espectador, quien básicamente toma una posición receptiva, 
la mirada del observador sigue una serie de prescripciones: 
aunque aparentemente es libre y transparente, se encuentra 
asimilada a las prácticas discursivas, tecnológicas, sociales e 
institucionales de la cultura occidental moderna. A la praxis 
activa del “observador” Crary opone la recepción pasiva del 
“espectador”: un tipo de visión basado en el principio del 


placer más que en el de la razón. [ 13 ] 


¿Qué tipo de visión se corresponde con las imágenes de 
nuestro archivo: la apreciación mental, racional y objetiva 
del observador o la percepción física, sensorial y subjetiva 
del espectador? Si bien es complicado atribuir una cualidad 
común a un conjunto tan diverso de imágenes, pensamos 
que nos encontramos ante la segunda opción, la de la visión 
asociada al espectáculo, la que predomina en el archivo. En 
tanto manifiesta plenamente las cualidades inmersivas de la 
tecnología estereoscópica —y, en buena medida, del cine y la 
cultura visual de la época—, la visión de nuestro fotógrafo 
está marcada por una cualidad espectacular. Si bien sus 
imágenes tienen indudablemente un valor documental, su 
cualidad predominante es la del placer visual: mirar y 


representar lo que se ofrece a la vista desde el gozo de la 
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forma y la textura. 


Como sostiene Benjamin al explicar la diferencia entre el 
comportamiento del pintor y del fotógrafo, el primero 
observa una distancia natural para con su dato, mientras que 
el segundo, por el contrario, se adentra hondo en la “textura 
de los datos”. [ 14 ] Esa concentración en la descripción 
material de las cosas está presente en muchas fotografías del 
archivo: en las vistas de los salones de exhibición de la Casa 
Mosler (Casa Mosler, Salón dorado, cat. 02008, o Salón 
oriental, cat. 02009), en los detalles fastuosos de los carros 
alegóricos del desfile comercial del Centenario (Carro 
alegórico de El Paje, caja 22, foto 8) o en el lujo aristocrático 
de los interiores de las casas de los delegados (Casa de 
delegados, cat. 29008). Si bien en este libro vemos las 
fotografías impresas y en visión monocular, ¿podríamos 
imaginar el efecto fascinante y seductor de estas imágenes 
de formas barrocas y ricas texturas en tercera dimensión? 
¿No sería producir ese efecto —el de sumergirse visualmente 
en la superficie táctil del material— el que buscó nuestro 


fotógrafo? 
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Casa Mosler, Salón oriental, 1910, cat. 02009 


Como otros archivos similares de la época, por ejemplo, el 
de Juan Antonio Azurmendi, que gira en torno a la 
construcción de su aristocrática casa en la calle de Sadi 
Carnot, éste busca describir la cultura material de la 


burguesía porfiriana. Y, al arribar la revolución, la fotografía 
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desempeña un papel igual, pero en sentido inverso: con una 
fascinación similar por los detalles describe la “textura” de 
los eventos y los efectos del movimiento revolucionario (caja 
56, la Revolución de F. Díaz). Si estas fotografías son 
diferentes de las clásicas imágenes de Casasola, Brehme y 
otros repórters de la época, es porque ponen el acento en 
otra cosa: mientras que a los profesionales les interesa 
captar el acontecimiento según un código de legibilidad 
periodística (que, como sugiere Marion Gautreau, está 
íntimamente ligado a los intereses de la clase política 
dominante en turno), [ 15 ] nuestro fotógrafo utiliza sus 
imágenes como estadios de una travesía afectiva por el 
tiempo y el espacio. Y es a través de la suma de detalles, 


como en un close up de cine, como construye ese discurso. 


Desde los inicios de la fotografía, esa fascinación por la 
descripción superficial de los detalles se asoció con la 
cultura de masas. Según los detractores de la fotografía, 
Charles Baudelaire el más conocido, las masas tendían a 
perderse en los detalles. También Walter Benjamin asocia la 
cualidad espectacular de los medios con la disipación 
implícita en el entretenimiento. Para Benjamin, espectáculo 
no supone continuidad en las ideas ni plantea alguna 
pregunta con seriedad: su percepción es “distraída” o 


inconsciente. [ 16 ] 


Ciertamente, el modo de componer de nuestro fotógrafo 
se asocia a la mirada “distraída” que distingue al fláneur de 


Baudelaire y Benjamin. Esa visión inconsciente, que tiene 
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más que ver con el desplazamiento aleatorio del paseante 
por la ciudad que con la perspectiva aguzada del reportero, 
es la que está implícita en muchas de las fotos de esa ciudad 
de México del archivo. El efecto gráfico y sinestésico de las 
tomas nos da la sensación de que fueron tomadas al paso, al 
toparse el fotógrafo como por sorpresa con la situación 
dada: con Bucareli o el Paseo de la Reforma en lugar del 
Boulevard Haussmanmn, o con los pasajes del mercado Benito 
Juárez en lugar de los pasajes de París. El uso de la 
estereoscopía en la representación de estos lugares los 
transforma en un motivo espectacular: algo ante el cual el 
espectador de la placa estereoscópica se volverá a admirar, 


tal como lo hizo el fotógrafo-fláneur delante de la realidad. 


Como explicaremos más adelante, la frescura de las 
fotografías es sólo una cualidad aparente de éstas: tanto el 
orden del cuadernillo como la simetría o dinamismo 
evidente de sus encuadres suponen una intención y una 
planeación cuidadosa de las imágenes. Si bien las tomas 
muestran muchos rasgos parecidos a los de la fotografía 
estereoscópica de la época, podemos distinguir una 
intención estilística propia en nuestro autor. Tanto es así, 
que podríamos afirmar que las fotografías no incluidas en el 
archivo —tanto las primeras tomas del archivo, las de París 
en 1900, como las últimas, que corresponderían a las hechas 
entre 1918 y 1921— podrían haber sido hechas por otro 
fotógrafo. 


Nos referíamos anteriormente a la sorpresa del fláneur al 
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enfrentarse a la ciudad, el shock según Baudelaire. Como 
sugiere Benjamin (siguiendo nuevamente a Baudelaire), la 
mirada del fláneur es la de un extraño. Al igual que nuestro 
fotógrafo, busca perderse en la ciudad —y en la multitud— 
para encontrarse a sí mismo: “con la multitud, la ciudad tan 
pronto es paisaje como habitación”. [ 17 ] La descripción de 
Benjamin podría aplicarse perfectamente a un espíritu 
dominante en nuestras imágenes, un conjunto híbrido y 
aleatorio de escenas de la vida privada y de la vida pública. 
Demostrando una capacidad de ubicuidad sorprendente de 
mezclarse con todo y con todos, nuestro fláneur mexicano 
aparece por igual en las aristocráticas casas de las familias 
Lavista, de la Arena o Jordá, en las promenades del 
Hipódromo, en la primera fila de los desfiles de militares 
revolucionarios o en los mercados y casas de vecindad 
populares. La movilidad de su cámara y —suponemos— 
también su aspecto le imprimen una especie de 
transparencia en una infinidad de situaciones. La dialéctica 
del callejeo por la ciudad supone un paseante-fotógrafo que 
mira todo y que, a pesar de que se sabe mirado por todos, en 
realidad es absolutamente ilocalizable: es el hombre de la 
multitud, un ser que “está en el umbral, tanto de la gran 
ciudad como de la clase burguesa”. [ 18 ] Un sujeto que, en 


definitiva, no se siente seguro en su propia sociedad. [ 19 ] 


¿Podría lo anterior aplicarse a nuestro fotógrafo? 
Sospechamos que sí: porque, según observamos en las 


imágenes, nuestro autor de identidad desconocida parece 
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operar, como el fláneur, en un umbral entre clases sociales. 
Capaz de confundirse tanto con la clase alta como con la 
baja, se mueve por la ciudad mezclándose con la multitud y 
volviéndose invisible. Tiene algo —su cámara, sus fotos— 
que le sirve como contraseña de entrada; un algo que, de 
manera protésica, protege su verdadera identidad. Si hay 
algo sorprendente en sus fotografías es la disparidad de 
situaciones representadas en ellas. Correspondientes a los 
últimos meses del porfiriato y los primeros años del periodo 
revolucionario, las fotografías muestran una idéntica 
cercanía del fotógrafo con lo retratado. Apreciamos en ellas 
una situación paradójica: que pese a su aparente neutralidad 
documental, ésta no se deriva de un propósito informativo o 
testimonial (como la de los reporteros de la época, como las 
de Agustín Víctor Casasola, Manuel Ramos o Hugo Brehme), 
sino de una búsqueda afectiva y una intención espectacular. 
Pero, sobre todo, intuimos que el efecto gráfico de las fotos 
emana de un manejo particular, fluido y anodino de la 


cámara. 
UNA CÁMARA ANODINA E INDIGNA 


De 1880 a 1910 se da una verdadera revolución técnica en 
la fotografía: se reduce y perfecciona el mecanismo 
automático de las cámaras (por ejemplo, el mecanismo de 
escamoteo de las placas de cristal); se inventan las placas 
secas de gelatino-bromuro, que aumentan progresivamente 
su sensibilidad o velocidad de reacción; [ 20 ] se mejoran los 


lentes aplanáticos mediante su fabricación con el cristal de 
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Jena y se fabrican los primeros anastigmáticos “rápidos” y de 
ángulo abierto; [ 21 ] se introduce el papel de cloruro de 
plata para impresión con “luz de gas” (papel velox), y, sobre 
todo, se comienza a comercializar la “película” de rollo, 
primero con capa despegable (1888), luego transparente 
(1889) y, finalmente, de “cartucho” (hacia 1900). De todas 
estas innovaciones, la que cambia sustancialmente la 
historia de la fotografía es la invención de la película de 
celuloide, probablemente la mayor aportación de George 
Eastmann a los medios. El arrastre mecánico de la película 
dentro de la cámara no sólo hizo posible la invención de la 
cámara de rollo, sino, también, la concepción del cine. Así, 
durante los primeros años de la década de 1890 se realizan 
varios intentos exitosos de filmar y proyectar imágenes en 
movimiento; y para 1895, se presenta la primera película en 
México, utilizando el kinetoscopio de Edison. [ 22 | En 
agosto del siguiente año, 1896, se realizan las primeras 


proyecciones públicas en nuestro país. [ 23 ] 


En esos mismos años surgió en México un activo 
comercio fotográfico: desde 1895, la American Photo Supply, 
probablemente la más grande distribuidora de artículos 
fotográficos del país, comenzó a vender todo tipo de 
formatos de cámara y suplementos fotográficos para una 
variedad de usos profesionales y de aficionado. Hacia 1910, 
año en que empieza a registrar sus vistas en su cuadernillo 
nuestro autor, había una clara distinción entre la práctica 


fotográfica profesional y la de aficionados: la primera 
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suponía mayor calidad y dificultad de proceso, mientras que 
la segunda era considerada “fácil” y de menor calidad. Esta 
consideración despectiva de la fotografía de aficionados 
surge de la facilidad de manejo de las nuevas cámaras 
automáticas, que las volvía accesibles a un público general. 
Como se manifiesta en la publicidad de la época, los 
aparatos de mano, a diferencia de las relativamente 
complicadas cámaras profesionales, eran tan fáciles de 
operar que “hasta un niño o una mujer” podían utilizarlos. [ 
24] 
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Anuncio de cámara estereoscópica, El Fotógrafo Mexicano, 
1901 
Tras esta devaluación de la fotografía de aficionado, 
paralela hasta cierto punto a la fobia benjaminiana de los 
medios espectaculares, yace el temor de los fotógrafos 
profesionales de la época a perder su papel protagonista 


como hacedores de imágenes: de repente, los clichés de los 
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aficionados avanzados empezaron a aparecer en las 
publicaciones al lado de los de los profesionales. Las críticas 
ya salían en los periódicos mexicanos poco después de que 
se iniciara la comercialización de las cámaras de aficionado: 


Pierden el dinero los fabricantes de libros de bolsillo y los fotógrafos 
titulados, porque ya no hay quien quiera retratarse de busto, ó apoyado en un 
tronco de árbol, navegando en un barquichuelo, correctamente uniformado, en 
traje de fantasía, en postura (tratándose de las damas) de ver huir un pichón 
mecánico de una jaula renacimiento o de llorar al pie de una cruz de cartón. [ 
25] 


La diferencia sustancial de las cámaras de aficionado 
respecto de las profesionales era la sencillez de su manejo. 
Además de ser pequeñas y livianas —y, por ende, fáciles de 
transportar y operar a mano—, las cámaras hacían uso de las 
nuevas emulsiones de alta sensibilidad (placas secas o 
películas de celuloide al gelatino-bromuro) y de rapidísimos 
mecanismos de recarga del material sensible (por escamoteo 
de placas o arrastre de película). Y si bien esos mismos 
avances técnicos los podían compartir con las cámaras 
profesionales de reportaje (las réflex como la Graflex o las 
cámaras plegables de vistas portátiles) la diferencia 
sustancial era el peso del aparato: al requerir un negativo 
grande para la impresión de postales por contacto, o de una 
imagen de calidad para el fotograbado de medio tono, los 
profesionales prefirieron continuar utilizando el formato 
medio de 5 x 7 pulgadas. Además, aquellos que la sociedad 
reconocía como “artistas fotógrafos”, como Heliodoro J. 


Gutiérrez, consideraban que las cámaras réflex y de pequeño 
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formato eran “indignas de su producción”. [ 26 ] 


¿Cómo era la cámara indigna de nuestro fotógrafo? Junto 
con las placas y el cuadernillo, no se encontró cámara 
alguna: eso sí, se hallaron múltiples cajas de placas, tanto 
usadas como sin revelar, que éste utilizó. De éstas lo único 
que podemos comprobar es su tamaño, 45 x 107 mm (doble 4 
x 4). Según esta información y de la imagen borrosa y 
remota del estuche de la cámara que cuelga de un árbol en 
unas tomas de un día de campo familiar que hemos fechado 
en 1921, suponemos que el aparato que se utilizó en las 
imágenes fue uno de los modelos de la cámara Vérascope 
que comercializó Jules Richard, uno de los primeros y 
mejores fabricantes de aparatos estereoscópicos, también 


inventor del Taxiphote. 


Otra posibilidad es que el aparato fuera un Verograph, 
una cámara fabricada por E.P. Tiranty, muy similar a la 
Vérascope, pero más sofisticada y con una característica 
singular que se aplica a nuestro caso: además de usar un 
chasis de “empujar y jalar” para 12 placas de 45 x 107 mm, 
esta cámara se vendía con un chasis adicional para placas 
sencillas de autocromo. Esto explicaría la existencia en el 
archivo de una placa de autocromo, así como de cajas vacías 
para esta técnica. Una pista que confirma nuestra suposición 
es que las placas más antiguas del archivo —las de París en 
1900, durante la Feria Universal— son placas Vérascope 
originales: así se comprueba por la marca visible entre los 


dos cuadros de los positivos estereoscópicos. Puesto que 
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ninguna de las dos marcas se comercializó en México hasta 
1907, es muy probable que la cámara haya sido adquirida en 


París, durante el viaje de 1900 (si se tratase de la Vérascope). 


Sin título, placa estereoscópica positiva con sello Vérascope 
Richard, 
sin fecha, cat. 04009 


Fuera una u otra cámara, las características eran similares: 
ambas eran rígidas y de metal cubierto de cuero. Su forma 
las hacía parecerse más a unos binoculares que a una 
cámara. La semejanza se hacía mayor por el modo de 
operación de la cámara: el enfoque era helicoidal, como el de 
los binoculares, y el encuadre se hacía mediante un visor a la 
altura de los ojos. Como se puede apreciar en varias tomas 
en las que se percibe en la imagen la sombra del fotógrafo, 
éste toma las fotos sosteniendo la cámara delante de su cara, 
a la altura de los ojos. Respecto a la óptica, la Verograph 
utilizaba dos lentes anastigmáticos Tessar, así como dos 
obturadores neumáticos sincronizados, con cinco 
velocidades del 1 al 5 equivalentes a 1/4, 1/8, 1/30, 1/60 y 


1/100 de segundo. Aunque la publicidad anunciaba que ésta 
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podía disparar hasta 1/150 de segundo, la velocidad de 
obturación más consistente era la de 1/100 de segundo: en 
todo caso, un increíble recurso para un fotógrafo que 


quisiera capturar temas de “acción”. 


Respecto a la captura de la acción instantánea, es notable 
el interés de nuestro fotógrafo por lograr tomas de sujetos 
en movimiento, como las fotos de coches en tránsito veloz 
(cats. 11003, 11008 y 11010), las tomas del globo volando 
sobre la ciudad de México (cats. 18001 y 18002) o las fotos de 
toros corriendo en el ruedo (cats. 54010a y b). Podríamos 
decir que, en estas circunstancias, el fotógrafo está probando 
los límites de su técnica. Mientras que en ocasiones el 
movimiento efectivamente queda detenido, algunas veces la 
toma sale ligeramente movida. Y si bien este efecto barrido 
era considerado en aquella época un error (inclusive por el 
fotógrafo, que no incluyó en el registro numerado de sus 
cajas las tomas demasiado borrosas), algunas de esas fotos 


movidas exhiben un gran poder estético. 


De esas fotografías, quisiéramos destacar dos ejemplos: el 
primero, una imagen que cabría en la categoría de fotos 
movidas —un coche a gran velocidad en la Avenida Juárez— 
y que podría asimilarse a las fotografías de Lartigue de las 
carreras de coches en París. El segundo ejemplo es una 
escena callejera, tomada durante la semana santa de 1913: 
un retrato situacional de una niña de buena familia, bien 
vestida (seguramente, Conchita de la Arena), delante de 


unos puestos de judas en una calle del Centro Histórico. 
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Sujeto evidente del retrato, la niña posa detenida. De modo 
involuntario —y sin conciencia aparente de la presencia del 
fotógrafo— un niño de clase popular camina hacia ella, como 
alcanzándola. Su figura queda movida y a punto de tocar, en 


el encuadre, a la niña. 


Puestos de judas, semana santa, 1913, cat. 57007 


El contrapunto que se establece entre la figura precisa e 
inmóvil de la niña y la forma movida del niño de clase baja 
tiene un efecto semántico evidente. De manera involuntaria 
(Benjamin hablaría en este caso del “inconsciente óptico” 
implícito en la tecnología fotográfica), en el encuadre 
quedan enfrentadas dos figuras representativas de las 
facciones antagonistas de una revolución social que 
comenzaba a manifestarse de manera visible en la capital. 
Mientras que en la foto la clase aristócrata (personificada 
por la niña) se representa pasiva, la clase popular 


(simbolizada por el niño) encarna movimiento. Un elemento 
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adicional, en el fondo de la imagen, enriquece su sentido 
metafórico: la imagen de un estudio de fotografía que sirve 
como telón y marco de la escena y que se identifica 
mediante dos anuncios en los que se lee Fotografía Arriaga: 
uno sobre la puerta (justo arriba de la cabeza de los niños en 
el encuadre) y otro bajo los amplios ventanales de la azotea 
del edificio, donde evidentemente se había construido el 
estudio para aprovechar la iluminación natural, según la 
costumbre de la época. Rica y compleja en sus asociaciones 
simbólicas, esta imagen también sirve como alegoría de la 
importante función de la fotografía durante la Revolución: 
no sólo como testimonio de los violentos sucesos que 
estaban cambiando el rumbo político del país y de su capital 
(donde transcurre esta escena), sino, ya en el entorno 
privado, como medio de apropiación simbólica e intercambio 
afectivo entre quienes intencional o involuntariamente se 


vieron involucrados en esos acontecimientos. 


La imagen anterior constituye un ejemplo metonímico del 
leitmotiv del archivo: el contraste o lucha de opuestos en la 
imagen. De la misma manera como en el caso anterior se 
representan dos figuras simbolizando fuerzas opuestas, en 
una parte importante de las fotografías del archivo se 
manifiesta una tensión similar. Al igual que en la figura de 
Jano, el dios del perfil doble, que mira simultáneamente 
hacia atrás y hacia adelante (es decir, hacia el pasado y el 
futuro), en las imágenes de este acervo se percibe una doble 


mirada. Como detenidas en el umbral del tiempo, justo en 
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un momento clave para la historia del país, las imágenes 


expresan tensión de valores y contradicción. 
LA MIRADA DOBLE DE JANO: EL PASADO 


Qué mejor analogía que la de Jano, el dios de los 
umbrales, las puertas, los inicios y los finales, para 
interpretar la energía contradictoria de este conjunto de 
fotos. Con sus dos caras, una viendo hacia el pasado y otra 
hacia el futuro, Jano simboliza la inevitable secuencia de 
destrucción y construcción implícita en el paso del tiempo. 

Hacia el pasado, el conjunto de imágenes remite a la 
tradición de “vistas” de la ciudad de México y sus 
alrededores, publicadas en álbumes de grabado y litografía 
del siglo xix, como Monumentos de México, tomados del 
natural, de Pedro Gualdi (1841), México y sus alrededores, de 
Casimiro Castro (1855-1856); México pintoresco, artístico y 
monumental, de Manuel Rivera Cambas (1880 y 1883), y el 
Atlas pintoresco e histórico de los Estados Unidos Mexicanos,de 
Antonio García Cubas (1885). En sus diferentes formatos, las 
láminas grabadas o litografiadas mantenían una íntima y no 
tan escondida relación con las fotografías de aquella época, 
como las publicadas por Désiré Charnay en el Álbum 
fotográfico mexicano, editado por Julio Michaud (1858), o por 
Alfred Briquet en el álbum México monumental y pintoresco 
(ca. 1883). [ 27 ] El intercambio de temas y formas 
compositivas en el siglo xIx es tan intenso que resulta difícil 


hablar de un carácter original de las imágenes: todas 
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resultan ser copias, transcripciones o citas, las unas de las 


otras. 


La repetición temática de temas y perspectivas sugiere 
que su objetivo era sumarse a una misma retórica: aquella 
que construía un discurso imaginario reconocible en torno a 
la identidad del país naciente. En el caso de las imágenes de 
la capital, las vistas arquetípicas sirvieron para promover la 
idea de una urbe racional y civilizada y, posteriormente, 


durante el porfiriato, la de una ciudad plenamente moderna. 


Este programa iconográfico también se aprovechó como 
promoción al turismo. Hacia el cambio de siglo, al 
introducirse el fotograbado comercial, también comienzan a 
publicarse las imágenes callejeras en periódicos, revistas 
ilustradas, almanaques y guías de turismo. Descendientes de 
las “guías de forasteros”, como la de Juan Nepomuceno 
Almonte, de 1852, las guías turísticas de principios del siglo 
xx utilizan las imágenes para promover un nuevo tipo de 
turismo, el urbano. Hasta cierto punto, estas guías podrían 
entenderse como versiones masivas y accesibles de los 
álbumes de viajeros anteriores. Como sugiere S.G. Vázquez, 
autor de México y sus alrededores. Guía descriptiva ilustrada, 
de 1910, su intención es la de 


conocer personalmente lo que otros nos ponderan como raro ó como bello. 
Y es por esto que por lo que en cuanto se nos ofrece la oportunidad, nos 
despedimos de nuestros lugares y nos lanzamos con la retina ávida de 


proyectar cosas nuevas. [ 28 ] 


En el prólogo de esa guía, Vázquez resume los tópicos del 
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texto y las ilustraciones: “las innumerables bellezas y 
reliquias históricas [...] los soberbios palacios, las suntuosas 
iglesias, los hermosísimos parques y lugares pintorescos”. 
Muchas fotografías de Guillermo Kahlo de esta guía —las 
vistas del Palacio Nacional, la Catedral, el Ayuntamiento, la 
Penitenciaría de Belén, el edificio de Correos, la Alameda y 
Chapultepec— encuentran un sorprendente eco en las 


imágenes de nuestro archivo. 


Está claro que nos encontramos ante una tradición 
iconográfica bien definida que se fue fortaleciendo con la 
comercialización masiva que desencadenó el mejoramiento 
de las técnicas masivas de reproducción durante el siglo xIx: 
el grabado y la litografía (a inicios de siglo), la fotografía 
(desde mediados de siglo) y el fotograbado, la fotolitografía y 
la impresión de medio tono (en la última década del siglo). 
La fuerza de esa tradición iconográfica es tan persistente a 
inicios del siglo xx que nuestro fotógrafo la sigue: no sólo 
elige los mismos temas y motivos que las vistas del siglo xIx 
(la Catedral, el Palacio de Minería, la fuente del Salto del 
Agua o el Castillo de Chapultepec), sino, incluso, los mismos 


puntos de vista. 


Tal es el caso de su vista aérea de la cascada del Molino de 
Flores en Texcoco (caja 31, foto 4), prácticamente, una 
reproducción de la litografía de Casimiro Castro del álbum 
México y sus alrededores, editado por Decaen en 1851-1856, y 
de la misma vista de Alfred Briquet publicada por Michaud 
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en 1883. Nuestro fotógrafo también emula a Briquet en su 
vista aérea del portal de Mercaderes tomada desde las torres 
de la Catedral (cat. 11009) y también coincide con Kahlo: la 
vista aérea del Palacio Nacional, también tomada desde lo 
alto de la Catedral (cat. 05010), se corresponde casi 


exactamente con la foto de Kahlo de la guía de Vázquez. 


Más que copiar a Kahlo (lo cual es poco probable dada la 
simultaneidad de fechas de la publicación de la guía y el 
registro del cuadernillo), nuestro fotógrafo está repitiendo 
un ritual, una especie de “educación sentimental imaginaria” 
que, a su vez, consumaron otros fotógrafos anteriores a él: 
desde Pal Rosti, Désiré Charnay, William Henry Jackson o 
Alfred Briquet, hasta los fotógrafos desconocidos de las 
colecciones de estereoscópicas de Juárez Carrejo o 
Echevarría. Basta seguir los títulos que identifican cada caja 
(Edificios públicos, Calles y plazas, Pasajes de la ciudad, 
Iglesias, Alrededores...), así como las descripciones de sus 
fotos (Palacio Nacional, Chapultepec, Molino de Flores, El 
Caballito, fuente del Salto del Agua, Estatua de Carlos IV, 
Chimalistac...), para corroborar que nuestro fotógrafo no 
trabajó aleatoriamente sino siguiendo un plan que coincide 
con un repertorio clásico de representaciones de la ciudad de 


México. 
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Molino de Flores, sin fecha, cat. 0G012 


Si el fotógrafo repite básicamente lo que otros han hecho, 
¿cómo podemos defender el carácter particular de su 
mirada? La respuesta más simple es interpretar la repetición 
como un ejercicio de adquisición de destreza, familiarización 
y apropiación de la técnica fotográfica: nuestro fotógrafo 
repite las imágenes clásicas del imaginario urbano mexicano 
para demostrar su conocimiento y manejo particular de éste. 
Una respuesta más sutil es comprender la repetición como 
una clásica reacción al trauma: el individuo incurre en actos 
repetitivos cuando no puede hacer frente a algo. [ 29 |] Y eso 
puede darse en el acto neurótico tanto como en prácticas 
simbólicas: el sueño, la imaginación, la literatura o la 
fotografía. Pero si esto fuera así, ¿de qué trauma estaríamos 


hablando? ¿A qué pérdida se está enfrentando el fotógrafo? 
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Alfred Briquet, Barranca y capilla del Molino de Flores, 
ca. 1874. Colección Fototeca Manuel Toussaint, UNAM-IIE 

Antes hemos supuesto que nuestro fotógrafo se encuentra 
en un umbral, apresado entre un pasado evanescente (las 
vistas del siglo xIx) y un futuro amenazante (la Revolución 
que comienza a hacerse visible en la capital). En su caso, la 
producción de imágenes retóricas sirve como medio de 
apropiación psíquica de un momento fugaz, de entretiempos. 
Conforme avanza el archivo, los temas amables de retratos 
familiares, vistas y celebraciones van desapareciendo y, poco 
a poco, van surgiendo las señas del conflicto: primero como 
indicios sutiles y, posteriormente, como señas claras del 


deterioro físico y la degradación social. 


Un ejemplo de la manifestación sutil del conflicto lo 
encontramos en las fotografías del Palacio Nacional tomadas 
entre noviembre y diciembre de 1910, poco después de los 
festejos del Centenario (caja 30): muestran el edificio en un 
momento ficticio de perfecta calma antes de la tormenta. 


Otras imágenes adquieren un sentido similar, casi 
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premonitorio: las de la Prisión de Santiago: la primera, de 
1910, poco antes del Centenario (cat. 05003); la segunda, de 
1911, coincidente con la llegada de Madero a México y antes 
del encarcelamiento de Bernardo Reyes (cat. 36007), y la 
tercera, de 1913, con el edificio semidestruido después del 
bombardeo de la Decena Trágica (cat. 56002). Curiosamente, 
es la imagen intermedia, tomada poco después de la llegada 
de Madero a México, la que transmite una sensación de 
orden; lo hace a través de la fila de soldados perfectamente 
alineados delante de la prisión. Una imagen clásica de orden 


militar en un tiempo turbio. 


En los ejemplos anteriores, la colocación de las imágenes 
en el orden del discurso de las cajas y el cuadernillo les 
imprime un sentido particular. En el caso de las fotografías 
de la Prisión de Santiago, también se construye la 
intepretación mediante el ordenamiento de las fotos según 


un contexto temporal narrativo. 


En nuestro fotógrafo la repetición tiene una función 
simbólica: recompone mediante la reiteración voluntaria un 
orden y una estabilidad que percibe amenazados. ¿Qué es lo 
que el fotógrafo percibía que iba a ser destruido, en 1910 o 
1911? Como sugiere Miguel Ángel Berumen, en las 
fotografías no cabe el futuro: somos nosotros, los que vemos 
las fotografías en retrospectiva, los que sabemos cómo 
termina la historia. Y, también, los que proyectamos ese 
conocimiento en nuestra interpretación de ellas. Pero el 


fotógrafo, en el tiempo en que tomó las primeras fotos (cajas 
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l a 55), no podía saber lo que acontecería: su regodeo con los 
motivos del pasado probablemente no tiene que ver con la 
guerra civil por venir, sino con su duda ante la inestabilidad 
de ese presente. Porque, en realidad, sus fotos no son las del 
siglo xIx. En ellas, los motivos de antaño (las iglesias, los 
monumentos, los paisajes bucólicos) conviven con otros 
elementos disruptivos que modifican el encuadre y afectan 
el sentido de la foto, como los cables (de electricidad, del 
tranvía, del teléfono), las vías de tranvía, los anuncios 


publicitarios y los puestos ambulantes. 


En las imágenes es notable el interés del fotógrafo por 
integrar estos inevitables signos de modernidad como 
elementos activos y significativos de la composición. La 
temática remite al siglo xIx, pero su forma, al xx. A 
diferencia de Kahlo, que encuadraba y editaba sus 
composiciones para disminuir en ellas la intrusión de esos 
elementos, nuestro fotógrafo demuestra una voluntad 
consciente de realizar una composición armónica con y a 
pesar de tales elementos. Ejemplo de esto son las series de 
fotografías de iglesias del archivo. Éstas recuerdan los 
encuadres convencionales de la tradición de vistas del siglo 
xIx, aunque hay algo en ellas que resulta chocante o 
perturbador: algún elemento disruptivo —un anuncio, un 
puesto ambulante, un poste de luz— que se sobrepone a la 
limpia descripción del alzado del edificio. El perfil 


reconocible de éste de las litografías, los grabados y las 
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fotografías del siglo xIx aparece trastocado por la aparición 
de elementos nuevos y ajenos a su imagen convencional: la 
foto de la fachada de la iglesia de la Soledad (cat. 41006), por 
ejemplo, se ve atravesada por un poste de luz en el primer 
plano; además, varios puestos ambulantes prácticamente 
ocultan su reja. En el caso de las vistas de la Basílica de 
Guadalupe (cat. 54003) y del Templo de San Diego (cat. 
45004), del que sólo se ven las torres, la representación del 
edificio religioso pasa a un plano secundario. El motivo 
principal parece ser, en el primer caso, el tranvía y, en el 
segundo, la extensión vacía de la calle de San Diego, sólo 
interrumpida por un transeúnte solitario y un automóvil 
estacionado frente a las lujosas casas neoclásicas y de estilo 


francés. 


Otro ejemplo relevante del uso de elementos disruptivos 
en las vistas de composición clásica es la fotografía de la 
infantería desplegada a lo largo de la calle San Juan de Dios, 
hoy Hidalgo (cat. 14010). Mientras que del lado izquierdo la 
línea de fuga se forma con el perfil de los edificios y las 
torres de San Juan de Dios y la Santa Veracruz, del lado 
derecho la perspectiva se construye mediante las vías del 
tren, los postes de luz, los cables de electricidad y tranvía y 
una sutil sombra de otro poste de luz que cruza la imagen 
diagonalmente y en sentido opuesto. La contraposición de 
elementos es clara, pero también sugerente: no sólo quedan 
limpiamente separados el pasado y el presente en lados 


opuestos de la foto (el izquierdo como orden y el derecho 
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como progreso) sino representados como fuerzas 
antagónicas. A la elegancia y el orden de los soldados, el 
fotógrafo opone el avance incierto de las figuras de la 
derecha: un empleado o burócrata de clase media y, detrás 
de él, varios trabajadores de origen campesino, con 
sombrero de paja y jorongo. 

A diferencia de los fotógrafos costumbristas del siglo XIX, 
nuestro autor no tipifica ni hace un juicio moral sobre las 
clases bajas. Aunque sí muestra su interés por ellas, no las 
ve con condescendencia burguesa ni como un lastre; más 
bien, las incluye como parte de lo representable de la ciudad, 
en igualdad de condiciones con otros elementos de la foto. 
En este sentido, su representación de lo social apunta más 
hacia el futuro revolucionario que al pasado porfiriano. 
Aunque la primera parte del acervo muestra una 
concentración en las actividades sociales de las familias 
aristocráticas porfirianas, la representación social se vuelve 
más híbrida al comenzar el registro de los acontecimientos 
del periodo revolucionario. En éstas los grupos sociales se 
representan como mixtos y en un mismo plano de visión. 
Una característica de las fotos en que se percibe eso es la 
variedad de sombreros. Al lado de los sombreros de paja de 
ala ancha y de charro que asociamos al revolucionario 
arquetípico, vemos una infinidad de sombreros: diferentes 
versiones en merino, fieltro y jipi de los charros, de bola, 
borsalinos, canotiers de paja, panamás, morrongos 


impermeables, boinas y cachuchas. A diferencia de muchas 
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fotografías de la Revolución que conocemos, en las de este 
archivo no se da una disyunción en el nivel visual entre los 
personajes que significan poder (i.e., los líderes de la 
revolución) y las masas que los siguen. Aunque en las 
fotografías se perciben las diferencias sociales, en las 
imágenes todos los personajes aparecen integrados en un 
mismo horizonte visual. Todos son partícipes de la acción: 
incluso los espectadores que, a través de la representación 
de su identidad y clase particular, parecen negarse a ser 
reducidos a una masa amorfa. Si algo distingue a nuestro 
fotógrafo es la capacidad de encontrar detalle en la multitud 
y no de representar colectivamente al pueblo como masa. Su 
visión es la de un ciudadano cualquiera que, en el nivel de la 
calle, ve los acontecimientos públicos desde una perspectiva 
periférica. No busca, como los reporteros profesionales, 
centrar a sus motivos para darles protagonismo. En sus 


fotos, es claro que no trabaja para ellos. 
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Anuncios de sombreros, 1910 


¿Habría podido tomar un aristócrata porfirista esas fotos 


del periodo revolucionario? Mientras que en una primera 


revisión del material dábamos por sentado el origen 


aristocrático de nuestro fotógrafo (sobre todo, en razón de 


su cercanía y acceso a círculos elitistas de fines del 


porfiriato), al analizar las imágenes con detenimiento 


comenzamos a desarrollar la hipótesis alternativa de un 


fotógrafo en el umbral entre clases sociales. Como Jano, este 


personaje dirige una de sus caras hacia la aristocracia 


burguesa y la otra hacia las clases medias y bajas. Dejemos 


esta discusión para el final (Apostilla: El misterio de la 


identidad del fotógrafo”). Aún nos falta describir la cara de 


Jano que ve hacia el futuro. 


EL FUTURO 


La intensa transformación de las grandes urbes en los 
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últimos años del siglo xix tiene como consecuencia la 
transformación de la cultura visual de la época. [ 30 ] En 
México, esta revolución de lo visual coincide con la tercera 
década del régimen porfirista, de 1900 a 1910, cuando se 
inicia la ampliación y renovación de la ciudad para los 
festejos del Centenario. En lo fotográfico, es simultánea a la 
comercialización de las placas secas, a la popularización de 
tecnologías de aficionado y a la difusión de tarjetas postales 
y estereoscópicas. En esos años aparece en nuestro país un 
visor estereoscópico “tipo mexicano”: un aparato con un 
mango que permitía sostenerlo con las manos y que 
resultaba muy propio para el convivio de salón entre 


catrines y señoritas. [ 31 ] 


En esa época no sólo empiezan a proliferar las fotografías 
callejeras y de exteriores, sino a llenarse el encuadre con una 
multitud de personas y vehículos de distintos tipos, que 
comparten el tránsito vial con una variedad de animales de 
transporte y carga. A diferencia de las vistas esquemáticas 
de lugares pintorescos y tipos urbanos hechas a partir de la 
década de 1880 que tenían un ángulo relativamente cerrado 
(y, por ello, una concentración en uno o dos sujetos en 
primer plano), las fotografías hechas mediante cámaras 
portátiles en los albores del siglo xx empiezan a reflejar el 
caos y la velocidad de la ciudad moderna. Y a pesar de que a 
muchas de estas cámaras podía adaptárseles lentes de 
ángulo más abierto, los encuadres comenzaron a verse 


limitados y saturados. En consecuencia, no sólo la visión 
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física, sino la de los aparatos, se ve rebasada con la multitud 


de estímulos. 


Artillería, 5 de mayo de 1913, detalle cat. 56010 


¿Qué mejor recurso para responder a ese exceso de 
estímulos visuales que la fotografía? Instantánea y 
automática, la práctica fotográfica de aficionados constituía 
un medio inigualable para captar la esencia de la ciudad 
cambiante. Pequeña, ubicua y modesta, prácticamente 
pasaba inadvertida. Y llegaba a todos lados: a lo público y lo 
privado, a lo bajo y lo alto, a lo relevante y lo trivial. Todo 
podía quedar atrapado en una fotografía, como describe una 
columna editorial de la época: 


Se prefiere la efigie tomada en la calle, en el patio de la casa, al aire libre [...] 
Hay aficionados que se dedican a instantanear perros; otros, gatos, 
únicamente; éstos caballos; los de más allá jumentos [...] —A ver tú, vamos a 
sacar á la cocinera torciéndoles el pescuezo a un pollo. —¡Espléndido asunto! 
Espérate, los saco, los saco á esos dos pelados machete en mano. [...] Huelga 


decir que no hay paisaje, edificio, belleza titulada, mendigo popular ó tipo 
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humorístico que no haya desfilado enfrente del objetivo. [ 32 ] 

La extraordinaria movilidad de la cámara portátil no sólo 
amplió el repertorio, sino la sintaxis de lo fotografiable. 
Como puede apreciarse en muchas fotos del archivo, la 
composición responde a un orden aleatorio de los elementos 
producido por el veloz modo de encuadrar del fotógrafo. En 
ese sentido, las cámaras de aficionado llevaban ventaja a las 
profesionales: no sólo llegaban fácilmente a cualquier sitio, 
sino que se operaban de manera verdaderamente 


instantánea. 


En nuestro archivo, esa movilidad y agilidad del fotógrafo 
se aprecia sobre todo en las secuencias de fotografías de los 
desfiles comercial e histórico del Centenario, así como en las 
tomas de la entrada de Zapata y Villa a la ciudad de México. 
En las imágenes es evidente que el desplazamiento y la toma 
de fotografías se hicieron muy rápido: el tiempo de jalar y 
empujar el fotógrafo el chasis de su cámara, que podía 
contener hasta 12 placas negativas. Un ejemplo que 
demuestra la capacidad instantánea de reacción de nuestro 
fotógrafo ante un evento imprevisto son las dos placas que 
representan el coche de caballos de la actriz Lydia Rostow 
en la calle San Francisco. En la primera placa (cat. 49010a), el 
coche está en el centro de la calle y la actriz voltea 
irreflexivamente hacia el fotógrafo. Segundos después, 
cuando el coche ya llegó a la esquina de San Francisco y 
Santa Isabel (hoy Madero y Eje Central), justo enfrente de la 


plaza Guardiola, el fotógrafo toma una segunda placa en la 
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que la actriz aparece cubriéndose la cara (Lydia Rostow, cat. 
49010b). 


Lydia Rostow, 1912, cat. 49010a y b 


Respecto a lo anterior, cabe señalar que ningún fotógrafo 
de prensa de la época hubiera podido captar estos momentos 
en secuencia con una cámara profesional, por muy ligera 
que ésta hubiera sido. En el caso de nuestro fotógrafo, la 
cámara era relativamente pequeña, por lo que pudo preparar 
la siguiente toma y disparar mientras caminaba siguiendo el 
carruaje. Una segunda observación es que el sujeto retratado 
—en este caso, Lydia Rostow— reacciona a la cámara 
cubriéndose el rostro. Como sugiere Lynda Nead, la 
popularización de las cámaras de aficionado no sólo llevó a 
la fotografía a casi todos los rincones del planeta, sino que 
cambió la actitud del público ante la toma espontánea: desde 
mediados de 1880 se había comenzado a discutir la 
problemática cuestión del carácter intrusivo de la cámara. [ 
33 | Como la palabra con la que Eastmann había bautizado 


su línea de cámaras instantáneas, kodak —una palabra “tersa 
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y abrupta, con dos consonantes en cada extremo, [...] que 
truena como un obturador de cámara en tu cara”—, [ 34 ] las 
tomas instantáneas detonan “en la cara” del retratado: de ahí 


su mueca imprevista y su gesto no planeado. 


Esos gestos imprevistos, capturados gracias a la rapidez de 
reacción del fotógrafo y a la instantaneidad de la técnica, 
son los que apreciamos en las fotografías del archivo: en la 
pequeña cara del infante callejero que se asoma a la cámara, 
transformando la clásica vista de la plaza Guardiola, 
enmarcada por la casa Escandón o “de los perros” y la “Casa 
de los Azulejos” al fondo (cat. 02001b), o los niños corriendo 
delante del carruaje de Porfirio Díaz por un Paseo de la 
Reforma desierto (cat. 15006). Y si las tomas de Gaona (cat. 
00013) o el hijo de Luis Jordá toreando (cat. 13004) resultan 
un prodigio de instantaneidad, mayor valor tienen aquellas 
en las que tal cualidad imprime un giro sutil a la historia: 
por ejemplo, la placa en que un personaje elegante, de 
borsalino y en primer plano actúa como un contrapunto con 
las pequeñas figuras de Villa y Zapata en el fondo del 
encuadre (cat. 00003), o aquella otra en la que un zapatista 
de sombrero de paja y ropas raídas irrumpe en el centro del 
cuadro delante de los jinetes zapatistas que llevan el 
estandarte de la Virgen de Guadalupe (cat. 66003). 

En las imágenes anteriores, los detalles de la acción son 
bien visibles. A diferencia de las vistas cinematográficas de 
estos eventos, que nos maravillan por su movimiento pero 


nos dejan insatisfechos por su paso fugaz (queremos, como 


al 


el transeúnte de principios del siglo Xx, pausar su 
movimiento para poder ver con detenimiento), podemos 
regodearnos en el detalle del movimiento detenido. No son, 
como las fotografías de la prensa, fotografías orquestadas, 
calculadas o posadas. Aun ligeramente movidas nos resultan 
fascinantes: inmersos en la retórica de la instantánea, en su 
potente efecto gráfico y hasta cierto punto aleatorio, nos 


sentimos partícipes de la acción representada. 


Varias veces hemos señalado ya los vínculos de la 
fotografía estereoscópica y la cinematografía, incluso más 
evidentes que la estereoscopía con la fotografía de prensa. 
Tal cercanía se basa, como hemos sugerido antes, en la 
capacidad espectacular de ambos medios: “espectros 
luminosos” y de “bulto”, ambos tipos de imagen requieren 
una percepción inmersiva del espectador y, por lo tanto, su 
participación subjetiva en la escena. Sin embargo, hay otra 
similitud con el cine que atañe a la doble cara de Jano: 
mientras que una parte de sus imágenes —las que describen 
el “escenario” de la acción— ve hacia la tradición 
iconográfica del pasado, la otra parte —la que describe la 
trama de los acontecimientos— ve hacia el futuro, hacia el 
nuevo medio que es el cine. Esta visión parece contradictoria 
sólo aparentemente: porque, en realidad, ambas tradiciones 
(la de las vistas grabadas y las nuevas vistas 
cinematográficas) estaban ligadas íntimamente. Al nacer el 
cine, no había una noción de lenguaje fílmico: lo que se 


mostraba en la pantalla eran “escenas solas, aisladas, vistas 
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de objetos en movimiento”. [ 35 ] De ahí el nombre de vistas 


149 . E ” 
o “pinturas animadas”. 


Un ejemplo de esta relación son los temas de las 
proyecciones de linterna mágica presentadas en Puebla a 
mediados del siglo xIx en el espectáculo llamado “Exposición 
de vistas en el gran viaje pintoresco”. Prácticamente todos 
coincidían con los temas de las vistas litográficas y 
fotográficas de la época: La plaza y catedral de México se 
mostraba, por ejemplo, junto con La hermosa plaza de Pisa 
en la Toscana o La pirámide de Egipto. [ 36 ] Temas similares 
serán los que presenten en los primeros espectáculos de 
cinematógrafo, muchos de los cuales se hicieron en 
exhibiciones combinadas con proyecciones de linterna 
mágica. De aquí que las primeras películas mostraran temas 
y puntos de vista análogos a los de la tradición litográfica: 
lugares pintorescos, panoramas de ciudades, monumentos 
importantes y acontecimientos triviales en los que se 
realzaba la capacidad de verismo del cine (un tren entrando 
en una estación o un hombre tirando una pared, por 
ejemplo). 

En estos espectáculos se combinaban temas que no tenían 
otra relación entre sí más que la técnica que las había 
originado. La capilla sepulcral de Guillermo Tell en Suiza 
podía proyectarse, por ejemplo, junto con la destrucción de 
San Francisco por el temblor. Hacia mediados de la primera 
década del siglo comenzarán a producirse y distribuirse 


películas filmadas en México. [ 37 ] 


3) 


El cine como el automóvil, el tranvía eléctrico, el 
telégrafo, el fonógrafo, el teléfono y el grabado en medio 
tono transforma radicalmente la experiencia perceptiva de 
los habitantes de la ciudad: no sólo se tenía la sensación de 
mayor rapidez y facilidad de la comunicación, sino de mayor 
veracidad de ésta. Tenían eso que los griegos llamaban 
enárgeia: vividez, presencia manifiesta. Una descripción en 


la que nada resulta superfluo. 


Y si bien los nuevos espectadores del cine se fascinan con 
historias de ficción, también se sorprenden por igual al 
contemplar acontecimientos que involucraban a personajes 
públicos. En la misma época en que nuestro fotógrafo 
empieza su archivo, aparecen en los periódicos mexicanos 
algunos ensayos que alaban las virtudes del “periodismo 
animado” y que aseguran que “pronto funcionará en 
América” tal formato. [ 38 ] En realidad, a esas alturas el 
periodismo cinematográfico ya se había comenzado a 
difundir en el país. Por ejemplo, en 1906 se habían filmado 
las fiestas presidenciales en Mérida, en las cuales el dictador 
figuraba evidentemente como protagonista, según se 
observa en los títulos de las vistas: “La comisión que recibió 
al señor general Díaz” (vista 6), “El pueblo de Progreso 
aclamando al presidente” (vistas 9 y 10), la “Visita del señor 
general Díaz al instituto del estado” (vistas 20 y 21), y así 


sucesivamente. [ 39 ] 


¿No encontramos una extraña similitud entre este tipo de 


vistas cinematográficas que centran su interés en la 
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representación fugaz de un acontecimiento público y las 
tomas de nuestro archivo? No sólo su intención de capturar 
ese instante para conservarlo en película y verlo con 
detenimiento después, sino también su temática, es 
extraordinariamente similar al del cine de la época. Si 
comparamos las fotos de su archivo con las vistas incluidas 
en programas de cine de los hermanos Lumiere, a los que 
nuestro fotógrafo pudo haber asistido como espectador, 
encontraremos un sorprendente paralelismo de temas: la 
vista cinematográfica de los “Rurales mexicanos al galope” 
se correspondería con la fotografía de los rurales del 16 de 
septiembre de 1911. [ 40 ] Otros ejemplos son: la película de 
la “Llegada de los toreros a la Plaza de Madrid”, que equivale 
a la foto que representa la salida de cuadrillas de la 
Beneficencia de Gaona (cat. 03006); la del “Ejercicio a la 
bayoneta por los alumnos del Colegio Militar de 
Chapultepec”, con la foto del Regimiento de Caballería (cat. 
01009), y la vista de “La artillería de marina”, con las fotos de 
los marinos argentinos (cat. 24002) y alemanes (cat. 24001) 


durante los desfiles del 15 de septiembre. 


Sea en el registro de una escena trivial, como la de los 
clavadistas en la Alberca Pane, de la cual también existe una 
vista cinematográfica, o un evento de trascendencia 
histórica, como las entradas de Madero, Villa y Zapata a la 
ciudad de México, nuestro fotógrafo coincide de manera 
pasmosa con la perspectiva del cine. No sólo está 


familiarizado con la técnica y los modos más innovadores de 
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la fotografía de su tiempo, sino con la cultura visual de su 
época: una tradición imaginaria que, como él, se encontraba 
en un momento de transición. Ante los acontecimientos 
importantes, reaccionará de manera visual similar a la de los 
fotógrafos-repórters como Casasola y de los cineastas como 
Toscano: como ellos, intentará construir un discurso afectivo 
e imaginario reconocible. La diferencia de nuestro fotógrafo 
con los reporteros profesionales es la escasa relación de la 
imagen con las codificaciones que exigía el poder político. A 
nuestro fotógrafo simplemente no le interesará poner al 


político en el centro de la foto. 


La influencia del cine en nuestro fotógrafo también es 
perceptible en otra característica de las imágenes: el uso 
consciente de recursos de edición y secuencia narrativa. Más 
sofisticado que otros fotógrafos aficionados que registran 
aleatoriamente lo que acontece ante ellos, nuestro fotógrafo 
planea cuidadosamente sus tomas, en ocasiones, realizando 
varias de éstas para dar una mejor idea de su tema. A veces, 
la producción de secuencias tiene como objetivo la narración 
de una historia a través de una secuencia temporal, como la 
recogida de pasaje y elevación del globo cautivo por encima 
de los techos del Centro Histórico, o como la descripción del 
viaje de paseo de los capitalinos a Xochimilco desde el 
mismo. Para construir una narración coherente de ese 
recorrido, nuestro autor realiza imágenes sucesivas del canal 
de la Viga, del de Ixtacalco, de los canales de Xochimilco 


(con distintos tipos de lanchas de motor o trajineras) y de los 
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embarcaderos en el punto de destino (caja 17). 


A nuestro fotógrafo también le interesa producir una 
versión alternativa del mismo recorrido, pero por tranvía y 
tren, por lo que en otras imágenes, dispersas en las cajas 4, 6 
y 17, hace un registro exhaustivo de los motivos asociados a 
ese tema, entre ellos de la estación de Huipulco (cat. 06005), 
la Hacienda de Coapa (el tren, cat. 06004) y la estación de 
trenes de Xochimilco (cat. 04006). El sentido de planeación 
de la imagen a lo largo del tiempo es evidente en las 
anteriores fotografías: si bien muchas se hicieron en 
distintos meses durante el mismo año, 1910, se observa en 
todas la intención de formar parte de un conjunto temático e 


iconográfico coherente en el tiempo. 


En relación con la descripción de acontecimientos 
históricos, el fotógrafo utiliza una estrategia similar a la 
anterior: produce, ordena y encadena sus foto-stills de modo 
que en el conjunto se distinga una historia. Ciertamente, en 
sus historias fotográficas, como en las de Salvador Toscano 
en sus películas, la narración es elíptica: aunque la historia 
logra armarse con base en “cuadros” espectaculares 
reconocibles, su eficiencia argumental es relativa. Es sólo a 
través del visionado secuencial (el de la proyección de las 
imágenes en el proyector de cine o a través del Taxiphote) y 
mediante el llenado de los huecos del argumento por parte 
del espectador como puede éste comprender la historia. La 
enorme diferencia entre ambos modos de narración es 


perceptiva: si bien la cinematografía y la estereoscopía 
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producen un similar efecto de sorpresa ante la cualidad 
fantasmal de la imagen producida, en el primer caso por el 
relieve, y en el segundo, por el movimiento. Pero es ante las 
imágenes fijas donde podemos regodearnos en los detalles. 
El cine va demasiado rápido y una vez que hemos fijado 
nuestra atención en algo —generalmente el motivo o sujeto 


principal de la acción—, éste ha sido sustituido por otro. 


Este punto nos lleva a una cuestión de singular 
importancia en relación con el valor de la fotografía. Es justo 
en la época que describimos cuando, merced a su precisión 
tecnológica, empieza a utilizarse la fotografía como un 
medio para revelar información significativa a través de los 
detalles. La cámara no sólo sirve para ver, sino para 
entender mejor la realidad. En esa época la fotografía se 
consideraba un recurso científico e intelectual, que podía 
crear o estimular “la facultad de observación atenta y de 
investigación en alto grado”. [ 41 ] Como se observa en 
algunas imágenes, la relación entre éstas no es de secuencia 
temporal, sino de edición espacial: el fotógrafo busca 
describir una escena a través de distintos ángulos de vista 
para comprenderla mejor. Un ejemplo singular de esta 
estrategia es la descripción de la vecindad “antigua” de dos 
placas de la caja 12: la primera placa (cat. 12009) la muestra 
desde el nivel del piso (y desde el umbral de la puerta que da 
a la calle) y la segunda (cat. 12010), desde una perspectiva en 


un contrapicado extremo. 


¿Podría tratarse esta última de una fotografía hecha desde 
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un globo cautivo? Tanto por la altura a que debió tomarse la 
foto como por la localización de la vecindad, que no parece 
cercana a un edificio alto, pensamos que así fue. Estaríamos 
entonces ante un rarísimo ejemplo de fotografía aérea 
tomada desde un globo, probablemente una de las pocas que 
existen de la ciudad de México. Pero estas fotografías tienen 
un valor adicional: no sólo se vinculan las dos imágenes 
entre sí, sino con otra que resulta análoga a la primera toma 
y que representa una vecindad “moderna” (cat. 12008). 
Compuesta con una estructura geométrica idéntica a la de la 
vecindad antigua, esta fotografía parece tener como objetivo 
hacer comprender al espectador el efecto del progreso y la 
modernización urbana. Sin hacer necesariamente un juicio 
ético sobre las condiciones infrahumanas de la primera 
forma de habitación (que, desgraciadamente, era la que 
predominaba en el extrarradio de la ciudad), simplemente 
expone el valor alternativo del concepto moderno de la 
habitación vecinal. 

Hasta aquí hemos hablado de tramas de espacio y tiempo, 
pero ¿qué hay de los personajes retratados, los protagonistas 
de la acción? 

ACTORES 

Otra característica de las fotografías que subraya su 
cercanía con el cine es la calidad histriónica de los retratos. 
De manera opuesta a quien es sorprendido por la cámara en 


la calle (como el caso de Lydia Rostow que hemos discutido 
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antes), los protagonistas de las fotos del archivo responden 
positivamente al hecho de ser fotografiados. Incluso muchos 
de ellos parecen entablar un intercambio lúdico con el 
fotógrafo mediante gestos graciosos, poses exageradas oO 
composición de “cuadros” o escenas. Esta cualidad juguetona 
la comparten estas fotografías con muchos retratos de 
estudio de finales del siglo xix. En ellos, los ciudadanos de 
clase media o alta —aquellos que tenían acceso al estudio del 
fotógrafo— se hacían retratar con el expreso fin de 
intercambiarlos con los amigos. Mediante el uso de fondos 
de diversa naturaleza y variados objetos de atrezzo, el retrato 
se convertía en una imagen inventada o idealizada de la 
persona: un aviador surcando el cielo, un almirante de un 


barco o un comensal en un día de campo. 


En el caso de este acervo, es preciso comentar que los 
retratos atañen a dos grupos diferentes de personas: en 
primer lugar, a los miembros del clan familiar Lavista 
Solares y, en segundo, a los empleados de la Casa Mosler, 
Bowen € Cook. Respecto al grupo de la familia Lavista, éste 
está compuesto por la viuda del doctor Rafael Lavista, la 
señora Concepción Solares de Lavista y sus hijos: Javier 
(casado con Angustias Sosa), Paz (casada con Fernando 
Liceaga), Concepción (casada con Mauricio de la Arena), 
María (casada con Rafael Martínez del Campo) y Dolores 
(soltera). También aparecen en las fotos sus nietos de 
apellido Martínez del Campo (Rafael, Concepción y Ana), las 


dos niñas de la Arena (Concepción y Emma) y los bisnietos, 
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hijos de Rafael Martínez del Campo Lavista. 


La familia aparece siempre en situaciones de festejo o 
recreo: sea en las casas de la señora Lavista o de Mauricio de 
la Arena, ambas en la nueva y elegante calle de Sadi Carnot, 
o en la finca campestre que la viuda Lavista conservaba 
junto a la quinta de salud en Tlalpan. Ésta era una clínica de 
salud mental que había fundado en Tlalpan Rafael Lavista en 
1898, dos años antes de morir. Administrada por Javier 
Lavista y supervisada por el doctor Liceaga (el consuegro de 
la señora Lavista), la quinta se anunciaba en las 
publicaciones de la época, como El Mundo Ilustrado, como 
un sanatorio mental excepcional, moderno e higiénico. Era 


un lugar planeado para que los enfermos 
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UN SANATORIO MODELO 


LA QUINTA DE SALUD “RAFAEL LAVISTA” 


Anuncio de la Quinta de Salud Rafael Lavista en El 
Mundo Ilustrado, 
21 de junio de 1914 


estuvieran libres de las molestias que necesaria e ineludiblemente hace 
sufrir al paciente su estancia en un hospital público y pudieran, en un 
ambiente grato á la vez que higiénico, y atendidos por médicos eminentes en 


diferentes ramos de la medicina moderna, olvidar su estado. [ 42 ] 

La quinta estaba en la plaza principal de Tlalpan: su 
localización cercana a la ciudad de México así como su clima 
templado y aire puro garantizaban no sólo una estancia 
provechosa a los enfermos sino a los visitantes de la ciudad, 
quienes emprendían viajes en tren o tranvía —pasando por 
la Hacienda de Coapa y la Estación de Huipulco 


fotografiadas en el archivo— para pasar ahí el día o incluso 
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el verano. A diferencia de San Ángel, otra población aledaña 
a la ciudad que ya estaba siendo urbanizada como la colonia 
Altavista, Tlalpan constituía un lugar idóneo para el recreo 
de los capitalinos. En el archivo, las fotos de San Ángel 
tienen una colocación temporal significativa: se tomaron en 
1913, justo después del éxodo de muchos vecinos del centro 
de la ciudad. 


En los retratos del archivo es patente el interés del 
fotógrafo por describir cualidades morales o materiales. 
Como en la tradición de retratos burgueses en pintura, en 
muchas imágenes los retratados (sobre todo los de mayor 
edad, la señora Solares de Lavista o su hermano, Ignacio 
Solares) posan pensando en la respetabilidad que el gesto 
adusto imprimirá a su retrato. De manera análoga al fondo 
Azurmendi, en el que se elabora todo un retrato de familia a 
través de la descripción gráfica sustituta de la casa, en este 
archivo también se desplaza el valor de respetabilidad 
burguesa al de los bienes materiales, sean éstos objetos, 
ornamentos, muebles o espacios domésticos. En el caso de la 
viuda Solares de Lavista, heredera universal de su marido, 
resultan sintomáticas las fotografías de su “oratorio” en la 
iglesia de San Hipólito: una capilla privada que la señora 
Solares mantenía en esa céntrica iglesia, a sólo unas cuadras 


de su casa de Sadi Carnot. 


Sea que los retratados aparezcan en las imágenes con una 
descripción idealizada, trastocada (Lola y Anita Martínez del 


Campo vestidas de tirolesas) o sustituta (la impostación de 
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personajes militares hecha por de la Arena y sus amigos), se 
percibe en estas series de fotografías el sabor del juego de la 
identidad de la clase burguesa. Algunos retratos —los de los 
más jóvenes— también se distinguen por una frescura 
derivada de la instantaneidad similar a la de las reconocidas 


fotografías de Jacques Henri Lartigue de París. 


Al hacer uso del espacio doméstico privado como telón de 
fondo, esta serie de retratos invierte sutilmente los términos 
habituales de la fotografía de estudio de la época: es éste el 
que viene a los retratados y no al revés. Esto se evidencia en 
un retrato de familia tomado de noche y con luz de flash en 
la elegante sala de la casa de la Arena: rodeada por sus hijas 


y nietos, la viuda Lavista se afirma como el eje de su familia. 


Consultorio del Dr. Vega Limón, 1910, cat. 01007 


De ese retrato fascina un detalle, captado por el 


“inconsciente óptico” de la cámara: el reflejo involuntario 
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del fotógrafo en el espejo sobre el grupo familiar. Ampliando 
y contrastando ese detalle, apenas se distingue una imagen 
espectral de quien operó la cámara en esa ocasión. ¿El tío 
Ángel? ¿Mauricio de la Arena? Debilitada su imagen por el 
flash, nos es prácticamente imposible reconocer al fotógrafo. 
Sin su nombre en el cuadernillo u otros datos que 
comprueben su identidad, nos quedamos con algunas 


hipótesis sobre ella. 


¿Importa verdaderamente saber quién es el fotógrafo? 
Como el caso del teorema de Fermat, probablemente 
necesitemos mucho tiempo para despejar la incógnita. En 
todo caso, con este libro hemos dado un primer paso, el de 
dar a conocer su trabajo: una colección de fotografías 
valiosísimas para estudiar lo que sucedió en la ciudad de 
México de 1910 a 1918 desde una perspectiva excéntrica, la 
de un ciudadano común que registra fotográficamente lo 


público y lo privado con una intuición casi premonitoria. 


Mediante su fotografía, nuestro autor desconocido intenta 
recomponer la percepción rota de una ciudad en plena 
transformación. Su horizonte existencial se mueve en el filo 
de un presente cambiante que deja atrás y para siempre la 
elegante estabilidad porfirista y que revela, a través de los 
minúsculos detalles impresos en plata, la realidad por venir 
del México del siglo xx. 
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Gabriel Breña Valle, Aquel espacio cautivo. Fotos 
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Soldados, niños de Rafael, 1912 


cat. 43009 


Bajo la mirada de la madre y en el interior protegido de la casa familiar, los 
hijos de Rafael Martínez del Campo Lavista juegan con soldados de plomo. Corre 
el año de 1912, a pocos meses de que la guerra se haga presente en la ciudad de 


México. 
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Grupo Lavista (noche), septiembre de 1911 
cat. 39001 


Un experimento con la luz flash: en el salón de la casa de Tlalpan y bajo el 
retrato de su extinto marido, el Dr. Rafael Lavista, la Sra. Concepción Solares posa 
con sus hijos y sus nietos. En la imagen del espejo se distingue la figura —mas no 


la identidad— del fotógrafo. 
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Entrada al jardín de la Sra. Lavista, 1910 


cat. 16004 
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Tlalpan, jardín de la Sra. Lavista, 1910 


cat. 16009 

En el número 2 de la Plaza de la histórica villa de San Agustín de las Cuevas 
—*Tlálpam” como se le llamaba entonces en El Mundo Ilustrado—, se localizaba la 
casa del finado Dr. Lavista y la Quinta de Salud. Su amplio jardín servía tanto para 


el recreo de los enfermos mentales como para la celebración de fiestas familiares. 
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Puente y canal La Viga, 1910 


cat. 04001 
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Grupo canoa, 1910 


cat. 17007 


Por la calle de Cuauhtemotzin se llegaba a la plazuela de la Isla Venegas, donde 
estaba el embarcadero del Canal de la Viga, que además de funcionar como vía de 
transporte hacia el sur, servía como un paseo para “la riente juventud y la gente 
de trueno, quienes improvisan animadas fiestas donde se bebe, se baila, se canta y 
se riñe a cada momento” (Prantl y Groso, 1901). En este grupo, distinguimos a una 


de las nietas mayores de la Sra. Lavista, Ana Martínez del Campo. 
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Lino con su máquina, 1910 


cat. 13002 
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Tlalpan, locos de la Quinta de Salud, 1910 


cat. 21008 


Fundada en 1888 por el Dr. Rafael Lavista, en 1910 la Quinta de Salud seguía 
funcionando bajo la administración de su hijo Javier Lavista y la dirección del Dr. 
Eduardo Liceaga. En este “asilo especial para enfermos de las facultades mentales” 
colaboraban también eminentes médicos como el Dr. Ruiz Edorzain, el Dr. Jenaro 


Pacheco, José Terrés y Gregorio Mendizábal. 
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Mauricio de la Arena, 1911 


cat. 34001 
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Mauricio de la Arena, 1910 


cat. 10005 

Dos retratos del Ing. Mauricio de la Arena. Heredero del empresario Alejandro 
de la Arena y esposo de Concepción Lavista Solares. De la Arena ocupa un lugar 
protagónico en el archivo. Dueño de una casa en la calle de Sadi Carnot y posible 
socio o patrón del fotógrafo, de la Arena pertenece a los altos círculos de la 
burguesía porfiriana que incluía a las familias Braniff, Mariscal, Landa, Rincón 


Gallardo, Escandón y Limantour. 
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Conchita de la Arena (Concepción de la Arena Lavista), 
1910 


cat. 10007 
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Concha L. de la Arena (Concepción Lavista de De la 
Arena), 1910 


cat. 14005 


El estudio fotográfico se muda al interior de la casa burguesa: el aficionado 
intrépido emula el código del retrato de estudio. Por efecto de un encuadre que 
rebasa el fondo, los retratos de hija y madre se transforman en extraordinarios 
comentarios sobre las convenciones de pose y gesto de la tradición del retrato 


fotográfico. 
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Plaza de Armas y Catedral, 1910 


cat. 30010 
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Avenida del 5 de Mayo desde Catedral, 1912 
cat. 49009 


Vista hacia el poniente del Zócalo desde las torres de Catedral. Nuestro 
fotógrafo todavía parece sorprenderse ante la limpia y amplia traza de la calle 
desde el Zócalo hasta Santa Isabel: hasta 1900, año en que fue derruido, el 
imponente edificio del Teatro Principal o de Santa Anna cerraba la calle a la altura 


de Vergara (Bolívar). 
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Avenida del 5 de Mayo, 1910 


cat. 18008 


La vista desde Vergara hacia la Catedral muestra el tramo de la amplia calle que 
sustituyó a los callejones de Mecateros y Arquillo desde 1881. A uno y otro lado se 


encontraban los principales establecimientos comerciales y de crédito de la ciudad. 
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Vista panorámica desde la Plaza El Toreo, 1911 


cat. 43005 

Vista hacia el poniente desde los altos de la Plaza El Toreo de la Condesa, en 
dirección a la Columna de la Independencia. Frente a la plaza se puede apreciar, en 
el lote baldío en la esquina de Durango y Valladolid, un puesto de cerveza y 


comida. 
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Escuela Industrial de Huérfanos y Santiago, 1911 


cat. 38003 


90 


Corral en la Parcialidad, 1911 


cat. 38001 


Vistas aéreas de los barrios limítrofes de la ciudad hacia el norte, en el barrio de 
Tlatelolco. En esos años, el edificio y los terrenos de la Aduana marcaban el fin de 


la ciudad en esa dirección. 
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Casa vecindad interior, 1910 


cat. 12010 

El ángulo, en contrapicado extremo, sugiere la posibilidad de que esta fotografía 
se haya hecho desde un globo cautivo que se elevaba al norte de la calle Mariscala, 
sobre las vecindades a espaldas de San Juan de Dios (90-91). De ser así, constituiría 
una imagen singular: uno de los pocos registros aéreos de la ciudad tomado por un 


aficionado en aquella época. 
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Casa vecindad antigua, 1910 


cat. 12009 
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Casa vecindad moderna, 1910 


cat. 12008 


Estas fotografías demuestran la preocupación del fotógrafo por desarrollar una 
descripción visual coherente del espacio urbano. La primera —la casa de vecindad 
antigua— completa la representación aérea de la página anterior, mientras que la 
segunda —la vecindad moderna— constituye un argumento visual en favor de la 


higiene y modernidad implícitas en el urbanismo del periodo porfirista. 
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Galería subterránea del agua, Avenida Hombres 
HMustres, 1910 


cat. 14005 


Una de las grandes obras del porfiriato fue el drenaje profundo para solucionar 
las constantes inundaciones que había sufrido la ciudad por siglos. Ideado el plan 
inicial por Manuel María Contreras y, luego, por Roberto Gayol, el proyecto 
incluía la construcción del colector general del norte (Avenida del Taller) y del sur 
(Balbuena), así como de nuevas tuberías y atarjeas en las calles principales, en este 


caso, en la Avenida Hombres Ilustres (hoy, Hidalgo). 
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Obra Teatro Nacional (frente), noviembre de 1910 


cat. 29004 

Hacia 1904 se demolieron los restos del convento de Santa Isabel (que después 
de la guerra de Reforma había sido convertido en bodega y luego fábrica), para 
construir el nuevo Teatro Nacional. La construcción del proyecto de Adamo Boari 
padeció innumerables contingencias técnicas y, a pesar de que estaba planeado 


para inaugurarse en 1908, no se terminó sino hasta 1934. 
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Pérgola del Teatro Nacional, 1910 

cat. 39007 

Cruzando la calle del Mirador de la Alameda, frente al Teatro Nacional, se 
construyó una pérgola para albergar exhibiciones durante las fiestas del 
Centenario. Su estructura de metal y cristal, parecida al Palacio de Cristal de los 
jardines del Retiro en Madrid, daría el nombre a la librería que se instalaría ahí 


hasta 1973, año en que fue derribada por la construcción de las obras del metro. 
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Automóvil Club (Chapultepec), 1910 


cat. 10005 
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Colonia Roma, automóviles, 1910 


cat. 11007 


Pensado originalmente como casa de verano y de hospedaje para visitantes 
extranjeros, el palacete construido junto al lago mayor de Chapultepec se 
inauguró como sede del Automóvil Club en abril de 1908. Centro de reunión social 
de las elites porfiristas, el club encontraba su razón en la afición —y posesión— por 
los automóviles, símbolo de modernidad y poder económico. A pesar de que sólo 
podían adquirirse por vía de la importación, los automóviles comenzaron a ocupar 


las calles céntricas de la ciudad, al lado de coches de caballos y tranvías. 
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Avenida Juárez, Plaza Carlos IV, 1910 


cat. 11003 


Un reto para la cámara: el fotógrafo pone a prueba la capacidad de su equipo al 
registrar un automóvil circulando a “gran velocidad” sobre Avenida Juárez. Al 
promoverse el uso del automóvil en la ciudad se abrieron, en esa avenida, varios 


talleres mecánicos. 
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Casa Braniff, Paseo de la Reforma, 1914 


cat. 35006 


101 


Casa en Palacio Legislativo (Calle Ejido), 1914 


cat. 62007 

La ciudad del Centenario debía ostentarse moderna, elegante y cosmopolita. De 
ahí que en 1909 la Secretaría de Relaciones Exteriores buscara casas para alojar a 
los diplomáticos extranjeros que venían a la celebración. Las casas elegidas 
pertenecían a las más distinguidas familias de la elite porfirista, entre ellas, los 


Braniff, Scherer, Landa, Pearson y De la Torre. 
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Casa del Ing. Boari, 1910 


cat. 02005 
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Casa de delegados, Calle Liverpool, 1910 


cat. 29008 


En la arquitectura porfiriana de aquellos años es patente el estilo ecléctico: se 
mezclan elementos del neoclásico, neogótico, art nouveau, art deco y neooriental, 
en un intento por sintetizar un nuevo “renacentismo” mexicano moderno. 
Ejemplos de esto son la casa del arquitecto Boari en la colonia Roma o los muebles 
afrancesados que instaló la Casa Mosler en los interiores de la casa de delegados 


en la calle Liverpool. 
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Escandón Guardiola, 1910 


cat. 02001b 


Una vista de la Plazuela Guardiola, una de las esquinas más reproducidas de la 
ciudad de México, en la esquina de San Francisco y Santa Isabel: en ella se percibe 
la sutil e inminente aparición de la plebe como un sujeto de la historia visual del 


país. 
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Iglesia de la Soledad, 1911 


cat. 41006 

El tema de estas fotografías corresponde al de las vistas del siglo XIX. Sin 
embargo, nuestro fotógrafo le imprime a sus imágenes un giro propio del 
imaginario visual del siglo XX: no busca centrar las iglesias en un encuadre limpio, 


sino que las muestra en el contexto urbano. 
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Calle de San Diego, iglesia, 1912 


cat. 45004 


Detrás de elementos como tranvías, cables, árboles, postes de luz, puestos 
ambulantes o automóviles, el motivo de la iglesia pasa a un segundo o tercer 
término. La vista clásica del siglo XIX se transforma en una vista parentética cuyo 


motivo principal es un entorno difuso y ecléctico, y no el motivo arquitectónico. 
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Basílica de Guadalupe, 1912 


cat. 54003 
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Indianilla, Dépot francés, 1910 


cat. 06007 

Inaugurados en 1900, los tranvías eléctricos circulaban por toda la ciudad y por 
algunos lugares cercanos, como la Villa de Guadalupe. Para la producción y 
armado de los carros de tranvía se construyó en el extremo sur de la ciudad la 


estación de Indianilla, descrita por nuestro fotógrafo como un Dépot francés. 


109 


Kiosko, Plaza de Armas, 1910 


cat. 30009 


Vista de la Plaza de Armas —el Zócalo—, tomada con una intención similar a la 
de las vistas de iglesias. El edificio principal, el Palacio Nacional, apenas se 
vislumbra detrás de los cables, las vías, los árboles y los tranvías: más que una 
“vista”, esta fotografía es una escena situacional en la que la acción es el motivo 


principal. 
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Presidente de la Republica y escuadrón mayor, 1910 


cat. 15006 


Tomada desde un punto de vista oblicuo, esta imagen imprime un insólito 
dinamismo a la carretela de Porfirio Díaz. Acompañado por su escuadrón mayor y 
seguido por una comparsa de transeúntes, el presidente Díaz recorre el Paseo de la 
Reforma para dirigirse al Castillo de Chapultepec, su residencia veraniega: desde 
1883, Díaz reinstala en el Castillo el Colegio Militar, que había estado alojado 


durante 14 años en el arzobispado de Tacubaya. 
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Entierro de Ignacio Mariscal, carroza, 17 de abril de 


1910 


cat. 08006 

Una de las primeras fotos del archivo, que registra un acontecimiento en abril 
de 1910. Al entierro del entonces ministro de Relaciones Exteriores —y amigo de la 
familia Lavista— acudió el gabinete del presidente Díaz, que llegó al entierro en un 


tranvía especialmente fletado para el caso. 


113 


Jefe del Colegio Militar, 1910 


cat. 15008 


114 


Infantería desplegada, 1910 


cat. 14010 


Estas fotografías, tomadas durante el último año del gobierno de Díaz, 
manifiestan el sentir del general en relación con su ejército: si durante las guerras 
intestinas y de intervención el ejército parecía una “turba de patriotas”, durante su 
gobierno, Díaz no sólo mantuvo un férreo control del cuerpo militar, sino que se 
esforzó en promover una percepción positiva, de orden y eficiencia —prusiana—, 


del ejército. 


115 


Presidente en el campo, ca. 1910-1911 


cat. 33001 
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Aviador en monoplano Blériot-Garros, ca. 1910 
cat. 33005 


En 1909, año de la aparición del cometa Halley, Díaz envía a un capitán de 
ingenieros y a un jefe del estado mayor a estudiar el manejo de globos y dirigibles 
en el colegio Armée de l'Air en Francia. Pero quien logró volar en México por 
primera vez fue Alberto Braniff, quien armó y voló su avión Voisin a principios de 
1910 en los llanos de Balbuena, propiedad de su familia. Poco después de iniciada 
la Revolución, Braniff se unió a la lucha y, en contra de la opinión de su familia, 


partió hacia el norte, donde recibió instrucción militar de Felipe Ángeles. 
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Globo cautivo ascendiendo, 1910 


cat. 18001 
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Globo cautivo ascendiendo, 1910 


cat. 18002 
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Globo cautivo, 1910 


cat. 14007 


Los vuelos en globo comenzaron en México en 1863, cuando Joaquín de la 
Cantolla y Rico apareció vestido de charro y ascendió en su primer globo 
aerostático. La imagen muestra el globo cautivo que ascendía al sur de la Alameda: 
por cada viaje se cobraba la “increíble” cantidad de 5 pesos. En 1910 El Imparcial 
reportó “la catástrofe del globo cautivo”: estuvo a punto de ir al suelo con todo y 


pasajeros. 
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Cuartel de guardias del presidente, 1910 


cat. 15002 
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Artillería mexicana, 1910 


cat. 15001 


El cuerpo de artillería era uno de los orgullos del ejército en los últimos años del 
porfiriato. No sólo se exigía a los oficiales de artillería una larga y especializada 
capacitación, que en ocasiones llegaba a durar hasta siete años, sino que ésta se 
llevaba a cabo en Alemania o Francia. En los últimos años destacaron en la plana 
mayor de artillería militares como Felipe Ángeles, Miguel Bernard y Guillermo 
Rubio Navarrete, quienes al disolverse el ejército federal se integraron a las 


fuerzas revolucionarias. 
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Caballo del Derby, Star Eyes, 6 de noviembre de 1910 


cat. 29002 
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Caballos que empiezan el Derby, 6 de noviembre de 
1910 


cat. 28008 

Dos semanas antes de que empezara el movimiento revolucionario, lo más 
selecto de la alta sociedad porfiriana se reunió en el Hipódromo de la Condesa 
para la celebración del Primer Derby Mexicano. Corría junto a otros caballos, el de 
Alejandro de la Arena. Ganó el caballo Star Eyes del Sr. T. R. Crump, originario de 
Kentucky, propietario de la American Photo Supply Co. y editor de El Fotógrafo 


Mexicano. El fotógrafo también registra al caballo Gore, del Sr. Guillermo Amor. 
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Promenade, carreras de caballos, 6 de noviembre de 


1910 


cat. 29003 

Más que de México, ésta parece una imagen de París. Al respecto, La Ilustración 
Popular describe la fiesta hípica en los siguientes términos: “No cabe duda de que 
la aristocrática fiesta que constituye el principal acontecimiento deportivo tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, ha tomado carta de naturalización entre 


nosotros”. 
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Salida de los toros, ca.1910-1911 


cat. 32010 
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Plaza El Toreo, 1910 


cat. 03001 


La plaza El Toreo, construida en el área urbanizada de los antiguos terrenos de 
la exhacienda de la Condesa —rodeada de calles pavimentadas y con obras de 
saneamiento, según anunciaba la compañía constructora—, constituyó otro de los 
lugares de recreo de la alta sociedad porfiriana. Orgullo de la arquitectura de la 


época, se construyó con una estructura de hierro que se adjudicó al empresario 


Óscar Braniff. 
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Luis Jordá, Jr., 1910 


cat. 13004 
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Gaona toreando, 1913 
cat. 00013 


Hay, en el archivo, varias cajas de imágenes dedicadas a la afición taurina. 
Destacan los retratos que el fotógrafo hizo del hijo del maestro Luis Jordá, autor 
de piezas musicales como el vals “Carmen Romero de Rubio”, que se estrenó a días 
de las Fiestas del Centenario. Otras placas de gran calidad son las del “Califa de 
León”, Rodolfo Gaona, en una función de beneficencia en 1913. La excelente 
calidad formal de la toma, el formato profesional de la placa y el hecho de que no 
existan negativos de esta serie en el archivo sugiere la posibilidad de que el 


fotógrafo haya comprado, y no hecho, las placas de formato 9 x 12. 
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Cámara de Diputados, fachada, 1911 


cat. 30005 


Una fotografía del edificio restaurado de la Cámara de Diputados, algunas 
semanas antes de su inauguración, en abril de 1911. Ubicado en la esquina de 
Donceles y Allende, el edificio que había sido antes el Teatro Iturbide fue 
destruido por un incendio en 1909. El nuevo edificio fue uno de los primeros en el 
país en contar con una estructura de acero. Su proyecto se encomendó al 
arquitecto Mauricio de María y Campos y su decoración interior, a la casa Mosler, 


para la que suponemos trabajaba nuestro fotógrafo. 
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Monumento a la Independencia, 30 de septiembre de 


1910 


cat. 27006 

Más que documentar la inauguración —que hemos visto retratada por un sinfín 
de fotógrafos— interesa al fotógrafo registrar las formas y detalles del 
monumento, una “artística columna de rica ornamentación, atrevida y bella que 
está entonando un hosanna perenne á los formadores de Patria, a los héroes 


esforzados y mártires ilustres”, como describía en esos días El País. 


1351 


Monumento a la Independencia, 30 de septiembre de 


1910 


cat. 27007 

Más que documentar la inauguración —que hemos visto retratada por un sinfín 
de fotógrafos— interesa al fotógrafo registrar las formas y detalles del 
monumento, una “artística columna de rica ornamentación, atrevida y bella que 
está entonando un hosanna perenne á los formadores de Patria, a los héroes 


esforzados y mártires ilustres”, como describía en esos días El País. 
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Monumento a la Independencia, 30 de septiembre de 


1910 


cat. 27008 

Más que documentar la inauguración —que hemos visto retratada por un sinfín 
de fotógrafos— interesa al fotógrafo registrar las formas y detalles del 
monumento, una “artística columna de rica ornamentación, atrevida y bella que 
está entonando un hosanna perenne á los formadores de Patria, a los héroes 


esforzados y mártires ilustres”, como describía en esos días El País. 
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Monumento a la Independencia, 30 de septiembre de 


1910 


cat. 27009 

Más que documentar la inauguración —que hemos visto retratada por un sinfín 
de fotógrafos— interesa al fotógrafo registrar las formas y detalles del 
monumento, una “artística columna de rica ornamentación, atrevida y bella que 
está entonando un hosanna perenne á los formadores de Patria, a los héroes 


esforzados y mártires ilustres”, como describía en esos días El País. 
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Palacio Nacional, fachada, noviembre de 1910 


cat. 30006 

Todavía con las decoraciones del Centenario, el fotógrafo registra una vista del 
Palacio Nacional en una inquietante calma. Tomada en noviembre de 1910, esta 
fotografía muestra la aparente calma que reinaba en la capital. En la frontera norte 


empezaba a triunfar la revuelta que cambiaría el rumbo de la historia del país. 
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Pabellón español, 15 de septiembre de 1910 


cat. 27002 
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Embajador francés, 15 de septiembre de 1910 


cat. 25009 

Dos tomas relativas a los festejos del Centenario, desde puntos de vista 
oblicuos, que imprimen a las imágenes la sensación de profundidad: en la primera, 
el edificio del Pabellón español que se construyó en el extremo sur poniente de 
Avenida Juárez. Y, en la segunda, una vista del carruaje del embajador francés, con 


la casa De la Torre y Mier al fondo. 
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Armón con el uniforme, 17 de septiembre de 1910 


cat. 23003 

Uno de los acontecimientos más relevantes de los festejos del Centenario fue la 
devolución, por parte de la embajada de España, del uniforme de José María 
Morelos y del estandarte de la Virgen de Guadalupe que blandió Hidalgo. En un 
desfile que abría con la marcha del marqués Camilo García de Polavieja, delegado 
de España, las ropas de Morelos desfilaron por la ciudad sobre la cureña de un 
cañón. Durante su estancia en México, Polavieja se alojó en la casa del gobernador 


Landa y Escandón. 
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Carro alegórico, El Paje, 4 de septiembre de 1910 


cat. 22008 
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Carro alegórico de Mercurio, 4 de septiembre de 1910 
cat. 25002 


Desde el balcón de una casa en Isabel la Católica, el fotógrafo registra el desfile 
de la Fiesta de la Banca y el Comercio. Uno de los carros alegóricos más lucidos 
fue el de la Gran Sedería El Paje, propiedad de Carlos Arellano y con sede en 
Plateros y Empedradillo. Doña Carmen Romero Rubio había hecho la primera 
compra en la inauguración de esta sedería. En otra toma hecha a nivel de la calle, 
el fotógrafo se centra en la calidad barroca de la representación alegórica de 


Mercurio. 
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Embajador de España, 15 de septiembre de 1910 


cat. 25001 


Desde un punto de vista en picado, el fotógrafo captó el carruaje del marqués de 
Polavieja a toda velocidad. Ligeramente borrosa su imagen, contrasta con el 


público elegantemente vestido que observa el paso del desfile desde la acera. 
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Desfile histórico, 15 de septiembre de 1910 


cat. 0F004 


Otra toma en picado del paso del carruaje de Moctezuma del desfile histórico: 


un punto de vista que pone de relieve el fasto y oropel del festejo. 
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Indios mexicanos, 15 de septiembre de 1910 


cat. 26002 
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Hernán Cortés a caballo, 15 de septiembre de 1910 


cat. 26006 


Estas tomas se distinguen de las publicadas por los diarios de la época por su 
cercanía con los personajes del desfile: la inclusión de observadores y el encuadre 


oblicuo resalta la artificialidad y espectacularidad del acontecimiento. 
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Ejército del emperador Iturbide, 15 de septiembre de 
1910 


cat. 26010 


Un giro sutil e irónico en el registro del desfile histórico: frente a las vallas 


publicitarias, el ejército del emperador Iturbide manifiesta su condición impostada. 
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Casa Correos (de noche), 4 de septiembre de 1910 


cat. 22009 

En estas imágenes, el fotógrafo hace gala de la capacidad de su cámara para 
registrar una escena nueva en la ciudad: los edificios públicos engalanados con 
luces de mercurio. Los festejos del Centenario fueron el escaparate ideal para lucir 
las obras de modernización de la infraestructura eléctrica de la ciudad. Pero no 
sólo se iluminaron los edificios públicos: en las semanas anteriores al Centenario, 
la Compañía de Luz publicó anuncios en los que ofrecía prestar lámparas de 5 


watts a quienes quisieran iluminar su casa o establecimiento para los festejos. 
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Administración de Correos, 1910 


cat. 18005 
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La Catedral de noche, 17 de septiembre de 1910 


cat. 23010 


148 


cat. 36003 

“Las campanas de la Catedral y los silbatos de las fábricas se dejaron escuchar 
como una aclamación á favor del exrevolucionario”, describe El Grito del Pueblo 
del 7 de junio de 1911. El Sr. Madero se trasladó en un coche %a la Dumont”, tirado 
por cuatro caballos blancos y guiado por palafreneros de peluca blanca y medias 
de seda. Formaron valla 50 particulares organizados por el Sr. José S. Bucher: 
todos iban ataviados con trajes y sombreros de caqui y polainas, y algunos, 


montados sobre buenos caballos. 
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Llegada de Madero-carro alegórico, 6 de junio de 1911 


cat. 36004 


Detrás del coche de Madero marchaba un carro con una alegoría revolucionaria: 
una escena coronada por un resplandor con una imagen de Madero y un gorro 
frigio, bajo la cual se leía: “Patria, libertad y orden. Verdadera paz”. Una mujer 
ataviada como la patria observaba a un soldado federal y a otro revolucionario 
darse la mano. Bajo ellos, dos personajes con atavíos de ambos bandos simulaban 


estar muertos. 
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Escuela Industrial de Huérfanos, temblor, 7 de junio 
de 1911 


cat. 36005 
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Escuela Industrial de Huérfanos, 7 de junio de 1911 


cat. 36010 

La entrada de Madero no se vivió sin temor en la ciudad de México. Como signo 
del destino, se produjo un fuerte sismo en la ciudad el día de su llegada. Al día 
siguiente, el fotógrafo registró el derrumbe de una pared de 48 metros de la parte 


posterior de la Escuela de Huérfanos, sobre la plazuela de Santiago. 
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Asalto a un tranvía, 1911 


cat. 0C006 
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Despedida de De la Barra, Ferrocarril Mexicano, 6 de 
noviembre de 1911 


cat. 39009 


Durante las primeras semanas de la presidencia de Madero, hubo varias 
manifestaciones frente al Palacio Nacional. En algunas ocasiones, los 
manifestantes se apoderaron de los tranvías, como el de esta fotografía, tomada en 
la glorieta de Bucareli. En otra imagen, el fotógrafo registra la despedida de León 


de la Barra en la estación del Ferrocarril Mexicano, en Buenavista. 
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Rurales, 16 de septiembre de 1911 


cat. 39006 


Una de las últimas fotografías de los rurales: un cuerpo montado y de estrategia 
paramilitar del que se sirvió Porfirio Díaz para mantener la paz en un “país de 
barbarie”. Identificados por sus trajes de charro y sombreros de ala ancha, los 
miembros del cuerpo de policía rural se asociaron a un orden federal que reprimía 
cualquier intento de oposición. Al llegar Madero al poder, los diferentes cuerpos 
de rurales se incorporaron a distintas facciones de la contienda. Durante la Decena 


Trágica, los rurales apoyaron a Victoriano Huerta en contra de Madero. 
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Voluntarios en la 2a. Calle de Humboldt, 1911 


cat. 48005 
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Coche presidencial, Francisco I. Madero, 6 de 
noviembre de 1911 


cat. 40002 


Dos momentos del desfile anterior a la toma de posesión de Madero, en la calle 
de Humboldt. Desde un punto elevado —el balcón de su casa— el fótografo registra 


la preparación de los voluntarios y el paso del coche presidencial de Madero. 
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Puestos de “posadas”, 1911 


cat. 40007 
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Puesto de pájaros en el kiosko, 1911 


cat. 42009 

Según constatan los diarios de la época, la Revolución ha terminado. La vida 
continúa en la ciudad de México, que hasta ahora prácticamente se ha visto libre 
de manifestaciones de violencia. En diciembre de 1911 el fotógrafo se pasea por los 
mercados. En una de las tomas se ve una pila de pinos navideños listos para ser 


vendidos. 
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Puestos de “posadas”, 1911 


cat. 40004 


Puestos callejeros de piñatas y decoraciones navideñas, cerca de la Alameda. Un 
público variado de distintas clases sociales se pasea por delante de los puestos, a 


una hora muy avanzada de la tarde. 
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Piedra extraída en Escalerillas, 1912 


cat. 46007 


Durante las obras de saneamiento realizadas en la calle Escalerillas, a un 
costado de la Catedral Metropolitana, se encontró una cabeza de serpiente mexica. 


El fotógrafo retrata el hallazgo in situ. 
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cat. 50003 


162 


Prisión y guardia de Santiago, junio de 1911 


cat. 36007 
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Prisión de Santiago, 1913 


cat. 56001 

Tres vistas que cuentan una historia: la de la Prisión de Santiago, a espaldas del 
templo del mismo nombre. La primera, tomada durante los últimos meses del 
porfiriato, es una vista descriptiva, como muchas del siglo XIX, de una plaza y un 
edificio. En la segunda se percibe ya la intromisión de un orden militar: 
probablemente se tomó en torno al momento en que se trasladó ahí a Bernardo 
Reyes. La tercera cuenta la historia: al inicio de la Decena Trágica, la prisión es 


atacada para liberar a Reyes, quien muere poco después frente a Palacio Nacional. 
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Casa de Sra. Scherer, febrero de 1913 


cat. 55001 
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Árbol en la Alameda, febrero de 1913 


cat. 55004 


La Revolución se vuelve visible en la ciudad: los edificios en la zona periférica a 
la Ciudadela y Bucareli se vieron fuertemente afectados. De los muchos 
desperfectos que el fotógrafo documentó está el de la casa de la viuda de Hugo 
Scherer, una lujosa mansión localizada en Paseo de la Reforma frente a la glorieta 
de Colón. Menos impactante que el daño del Reloj de Bucareli —que también 
registró el fotógrafo— fue el de varios árboles de la Alameda, que según El País, 


“fueron tronchados por los proyectiles y sus ramas interceptaban las calzadas”. 
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Casa en el Rincón de San Diego, febrero de 1913 


cat. 55009b 
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Calles 1a. y 2a. de Balderas, febrero de 1913 


cat. 55008 

Según reportó El País, las casas con números 13 y 15 de la Rinconada de San 
Diego “quedaron en ruinas”. Asimismo, “todas las casas de la la. y 2a. de Balderas, 
sin excepción, sufrieron considerables desperfectos”. Esto, por la ubicación de 


estas calles en relación con la posición de ambos contendientes. 
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Rubio Navarrete, 5 de mayo de 1913 


cat. 58008 
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Escena frente al monumento de Colón, 5 de mayo de 
1913 


cat. 58004a 


Después del desfile, el ejército se dispersa. El coronel Guillermo Rubio 
Navarrete, nombrado comandante de la artillería de la División del Norte por 
Victoriano Huerta, transita despreocupadamente por el Paseo de la Reforma. En 
otro encuadre informal, el fotógrafo retrata a los militares a su paso por el 


monumento a Colón: una imagen que desvanece la asociación de milicia y orden. 
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Artillería, 5 de mayo 1913 


cat. 56010 


Una vista en picado extremo desde un balcón en la calle Escalerillas. El 
fotógrafo opone el dinamismo de los artilleros en movimiento al estatismo de la 
carreta de caballos, en el segundo plano. Y, en medio de ambos motivos, un mar de 
sombreros y paraguas: más que una masa uniforme, el fotógrafo destaca la 


variedad de tipos y clases sociales que conforma la multitud. 
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Colegio militar, 5 de mayo de 1913 


cat. 56008 


A escasos tres meses de la Decena Trágica, se estrena El país de la metralla en el 
Teatro Lírico, una farsa satírica en torno a los funestos acontecimientos de 
febrero. Como en esa revista musical, en esta fotografía las huestes militares 
recobran un aspecto positivo: merced al orden y fasto visual, los signos de la 


guerra se convierten en espectáculo. 
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Patos en el lago, 1913 


cat. 60008 
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Interior de las grutas, Chapultepec, 1913 


cat. 61003 


La vida continúa: como en tiempos de la dictadura porfirista, los capitalinos 
acomodados pasean por Chapultepec. Vuelven a gozar, como entonces, de ese bois 


de Boulogne mexicano proyectado por Limantour. 
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San Ángel Inn, entrada, 1913 


cat. 59002 
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San Ángel, niños paseando, 1913 


cat. 65010 


Lejos de los rastros de la guerra en la ciudad, algunos capitalinos acomodados 
prefirieron desplazarse a sus casas de campo en Tlalpan, Coyoacán o San Ángel y 


alejarse de las vicisitudes del conflicto bélico. 
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Escuela Militar Preparatoria, estafetas, 1913 


cat. 61008b 
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Escuela Militar Preparatoria, Cruz Roja, 1913 


cat. 61010 


Como en la época de Díaz, los cadetes de la Escuela Militar Preparatoria 
marchan en el desfile del 16 de septiembre. Su elegancia y concordia sugiere la 


vuelta del orden. 
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Manifestación del 5 de febrero, San Fernando, 1914 


cat. 62008 

Faltan algunos meses para que Victoriano Huerta renuncie. En la ciudad de 
México se organizan manifestaciones a favor y en contra del gobierno: durante ese 
año, la capital comenzará a estar ocupada por grupos y huestes de distintas 


banderas. 
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Manifestación católica. Sagrado Corazón de Jesús, 11 
de enero de 1914 


cat. 62006 

Ángel Sandoval, nuestro fotógrafo, fue uno de los “distinguidos caballeros 
católicos” que encabezaron la marcha de asociaciones católicas de enero de 1914, 
una manifestación por las calles de la ciudad de México en la que se entonó por 
primera vez el grito ¡Viva Cristo Rey! La marcha dejó entrever la falta de apoyo de 


los grupos católicos al gobierno de Victoriano Huerta. 
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Charros mexicanos, 1912 


cat. 48004 


Un descanso en medio del conflicto. Vestidos de charros, unos jinetes pasean 
por la calle. En Chapultepec, una fila de paseantes un domingo parece mirar el 


tránsito de la calzada como un espectáculo. 
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Paseo domingo, Chapultepec, 1914 


cat. 8004 
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Incendio del Palacio de Hierro, 15 de abril de 1914 


cat. 23005 

Un suceso que algunos capitalinos interpretaron como una premonición: el 
aparatoso incendio que terminó con uno de los más elegantes almacenes de la 
ciudad. Como otros reporteros y cineastas —como los hermanos Alva— nuestro 


fotógrafo registra la catastrófica escena. 
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Entrada de artillería federal, agosto de 1914 


cat. 64010 
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Salida de tropas a la guerra, 4 de diciembre de 1914 


cat. 63008 

La Revolución llega a la ciudad: huestes entran y salen de la capital después de 
la renuncia de Huerta. En abril, el ejército federal es licenciado en la carretera 
México-Puebla al tiempo que arriban las tropas de Álvaro Obregón. En agosto, 
entran las tropas del Primer Jefe Constitucionalista, Venustiano Carranza. A 


finales de noviembre, por el sur, los zapatistas. 
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Entrada de independientes federalistas, 1914 


cat. 64007 


Los transeúntes observan la llegada de independientes “federalistas”: militares 


licenciados que regresaron a integrarse al bando constitucionalista. 
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Jefes zapatistas, 6 de diciembre de 1914 


cat. 66005 


Era domingo: los destacamentos del Ejército Libertador del Sur apostados en 
San Ángel se reunieron con los que habían permanecido acantonados en Tlalpan, 
Coyoacán y Churubusco. Pasando por Mixcoac y Tacubaya, se reunieron con las 
tropas de la División del Norte en San Cosme, para entrar —58 000 hombres en 


total— en un desfile por Paseo de la Reforma. 
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Llegada de Francisco Villa 


y Emiliano Zapata a la ciudad de México, 
6 de diciembre de 1914 


cat. 00005 
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LAS FOTOS QUE EL TIEMPO PUSO EN SU LUGAR: 
LA ENTRADA DE VILLA Y ZAPATA 
A LA CIUDAD DE MÉXICO, 
Miguel Ángel Berumen 


A menudo las imágenes y las situaciones y las fotos no 
o son del todo hasta que llegan los acontecimientos 
1 del todo hast llegan 1 nt t 
posteriores; como si quedaran en suspenso, provisionales, 
para verse confirmadas o desmentidas más tarde. Nos 
acemos s, no con obje e recordar, sin ara 
hacemos fotos, no bjeto de recordar o) 


completarlas después con el resto de nuestras vidas. 


Por eso hay fotos que aciertan y fotos que no. 
Imágenes que el tiempo pone en su lugar, atribuyendo a 
unas su auténtico significado, y negando otras que se 
apagan solas, igual que si los colores se borraran con el 

tiempo. 
Arturo Pérez Reverte, La Reina del Sur 
e las fotografías de la entrada de Villa y Zapata 
a la ciudad de México apenas se han publicado 
unas diez. Sin embargo, por nuestras 
investigaciones anteriores, suponemos que fue ampliamente 
fotografiada: su fijación “retiniana” en la memoria colectiva 
se comprueba por su permanencia preeminente en la 
fotografía de la Revolución mexicana que se ha divulgado a 
lo largo de 96 años. No sólo están colocadas en el clímax de 
la lucha armada, sino en el de la historia de la fotografía 


mexicana. 


En siete de los 865 negativos de vidrio de la colección de 
Ricardo Espinosa, aparecen Villa y Zapata durante su 


entrada a la capital de la república. Este número de imágenes 
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resulta verdaderamente significativo ya que equivale a la 
misma cantidad de fotografías con las mismas escenas que 
se han publicado de manera regular desde 1914. En otras 
palabras, este hallazgo pone en nuestras manos un corpus 
documental del mismo tamaño que aquel al que se ha tenido 
acceso durante todos esos años. De entrada, sólo por su 
valor en el nivel cuantitativo, esta colección nos ofrece 
nuevas posibilidades para el estudio de ese suceso histórico 
y pone de manifiesto que el pasado reaparece porque la 


historia nunca deja de acabarse. 


Entrada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a la ciudad 
de México, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66001 


191 


Entrada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a la ciudad 
de México, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66010 

En mi análisis, comparé esta serie de siete fotografías de 
nuestro archivo con otras 13 de diversos autores, como 
Antonio Garduño, Agustín Víctor Casasola, Miguel 
Casasola, Manuel Ramos, Abraham Lupercio y un turista 
estadounidense; también las comparé con imágenes 
cinematográficas que en total tienen una duración de un 
minuto y quince segundos. [ 1 | La comparación con las 
imágenes conocidas resulta relevante y obligatoria si 
queremos entender la importancia de las imágenes recién 
descubiertas, ya que algunas de las primeras han permeado 
de manera dominante el imaginario colectivo sobre ese 
momento histórico y, en buena medida, de toda la 


Revolución mexicana. 


Según el estudio que hicimos en el libro México: fotografía 
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y revolución [ 2 ] sobre las fotografías más publicadas de la 
lucha armada, una de esas 13 fotografías, firmada por 
Casasola, ocupó el cuarto lugar; otra, tomada ese mismo día, 
pero dentro de Palacio Nacional, en la que se observa a 
Zapata y Villa en la silla presidencial, ocupó nada menos que 


el primero. 


Paradójicamente, aunque Zapata y Villa fueron 
derrotados, esas imágenes se convirtieron en la metáfora de 
la revolución triunfante. No sabemos si algunos de los que 
los fotografiaron alcanzaron a vislumbrarlo así, O si 
pensaron que Villa y Zapata realmente no gobernarían 
México. En todo caso, lo que sí podemos valorar es la 
importancia que esos fotógrafos le dieron a ese suceso por la 


cantidad de imágenes que registraron de él. 


Llegada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a México, 
6 de diciembre de 1914, cat. 00006 


Cualquiera que hubiese sido su percepción, seguramente 
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ésta duró muy poco. Para finales de enero de 1915 —tras un 
poco más de un mes de la entrada de Villa y Zapata a la 
ciudad de México—, Obregón ya había entrado de nuevo a la 
capital de la república y, aunque habría de salir de nuevo, 
meses más tarde ya había derrotado a Villa y al grueso de la 
División del Norte en el Bajío. Ante este cambio de 
circunstancias y tras esa sucesión vertiginosa de hechos, 
¿qué podía quedar de aquellas imágenes épicas? Lo cierto es 
que a pesar de la hegemonía de Carranza y, más tarde, la de 
Obregón, los acontecimientos de los años siguientes no sólo 
iría definiendo la importancia de aquel día en la historia de 
México sino también de sus imágenes al paso del tiempo y 
más allá de la inmediatez de la toma. Como sugiere Pérez 
Reverte, el tiempo se encargaría de ponerlas en un justo 
sitio. 

Yo agregaría que no sólo el resto de la vida de los 
personajes es el que completa las historias en las fotografías 
sino que, en el caso de imágenes históricas, los 
acontecimientos políticos son los que llegan a definir, e 
incluso cambiar, su significado. Con la finalidad de 
legitimarse frente a los cientos de miles de mexicanos que 
creían en los principios de una revolución derrotada, es 
probable que el Estado posrevolucionario de la década de 
1920 haya promovido e incluso institucionalizado este tipo 
de imágenes. Las visitas a Morelos de los presidentes Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles para encabezar los 


aniversarios luctuosos de Zapata son por demás 
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significativas: sólo uno de los múltiples ejemplos del interés 
que el Estado tenía por apoderarse de la herencia ideológica 
y simbólica que hombres como Zapata habían dado a la 


lucha armada. 


Esta parte del análisis que se centra en el terreno 
cuantitativo revela que lo importante no radica únicamente 
en lo que sabemos de la serie recién descubierta, sino en lo 
que sabemos de las fotografías conocidas. Datos como la 
cantidad y la circulación que tuvieron estas últimas, así 
como su estado de conservación, nos permiten comparar y 
valorar la importancia de las fotografías develadas. [ 3 ] Con 
excepción de Agustín Víctor Casasola, quien firmó cinco de 
las 13 fotografías que revisamos en el análisis comparativo, 
puedo presumir que el autor de nuestro archivo tuvo un 
interés mayor por el evento y sus protagonistas que el que 
tuvieron el resto de los fotógrafos. En consecuencia, nuestro 
fotógrafo pudo percibir la importancia histórica de ese día 
mejor que ningún otro. 

LA ESTRATEGIA 


En una de las conocidas secuencias cinematográficas a las 
que hice referencia, se aprecia a más de una decena de 
hombres tratando de fotografiar a los jefes revolucionarios 
mientras éstos avanzan hacia ellos, al frente de sus 
columnas, provocando que los fotógrafos se desplacen 
constantemente hacia adelante. En una escena se observa a 


un fotógrafo emplazando su cámara: parece tener todo listo 
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y controlado e incluso encuentra el campo visual despejado 
de cualquier intruso. Sin embargo, antes de que pueda lograr 
su toma, ese espacio se puebla súbitamente con otros 
fotógrafos, jinetes y transeúntes. En consecuencia, el 
fotógrafo tiene que decidirse por accionar su cámara en esas 
circunstancias o correr aún más hacia el frente de la 
columna para lograr una mejor toma. Esta opción, sin 
embargo, podría llevarlo a perder todas sus oportunidades 


de lograr la fotografía. 


Entrada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a la ciudad 
de México, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66002 
Como vemos en la escena, el fotógrafo se decide por lo 
segundo. La multitud le cierra el paso, acorralándolo entre la 
avanzada del contingente y el resto de los fotógrafos: 
entonces, el fotógrafo comprendió que había dejado pasar 


un momento histórico. La composición de elementos que 
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cambian súbitamente en esas circunstancias nos habla de la 
dificultad para realizar una toma fotográfica y nos invita a 


pensar en la logística que implica la fotografía documental. 


Por el estudio de las fotografías tanto como el de las 
imágenes cinematográficas, deducimos que algunos 
fotógrafos, como Casasola y Ramos, decidieron hacer sus 
tomas durante todo el recorrido del desfile, que se llevó a 
cabo desde Chapultepec hasta Palacio Nacional. Otros, la 
mayoría, decidieron esperar al contingente en las calles 
aledañas al zócalo. Nuestro fotógrafo, en cambio, eligió 
tomar las fotografías de Villa y Zapata sólo en el Paseo de la 
Reforma. En ese tramo, la concentración de personas no era 
tan grande como en el centro de la ciudad. Además, el 
espacio abierto le proporcionaba cierto control y una mejor 
planeación de sus emplazamientos. Como podemos apreciar 
en sus fotografías, esa decisión le permitió, por lo menos, 
tomar siete fotografías de Villa y Zapata marchando hacia el 
zócalo: tres de ellas con una cámara estereoscópica de placas 
1%” x 4 Y” (45 x 107 mm) [ 4 ] y cuatro con una cámara 
convencional de placas 9 x 12 cm. [ 5 ] De estas últimas, dos 
llamaron poderosamente mi atención. Curiosamente esas 
dos fotografías resumen la forma en que este fotógrafo 
acometió la fotografía y, al mismo tiempo, revelan la mirada 
singular con que vio el momento cumbre de la revolución 


popular en México. 


Ciertamente el zócalo, almacén de los símbolos 


nacionales, se antojaba como el escenario ideal para 
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fotografiar a Villa y Zapata. Sin embargo, el emplazamiento 
que escogió nuestro fotógrafo no fue menos interesante: 
ofrecía la posibilidad de establecer un fuerte contraste entre 
el México del Paseo de la Reforma y los más de 50 000 
hombres que componían los ejércitos de Villa y Zapata, en 
su mayoría, campesinos muy pobres. La sola presencia de 
este ejército popular en la ciudad de México puso en crisis la 
modernidad y el progreso material del país que nuestro 
fotógrafo se había obsesionado por documentar en una 
buena parte de su obra anterior. Tal vez ese día comprendió 
la abrupta ruptura que separaba a dos Méxicos. En todo 
caso, la decisión de sacrificar el escenario “ideal” impactó 
positivamente en la cantidad de registros que nuestro 
fotógrafo realizó de Villa y Zapata. Por otro lado, también es 
probable que, al no ser profesional o fotoperiodista, se 
sintiera inseguro entre la muchedumbre que le esperaba en 
el zócalo; pero si así fue, igualmente tomó la mejor decisión, 
ya que planificó sus tomas de acuerdo con sus recursos 


como fotógrafo. 


Equipado con dos cámaras, una para negativos de vidrio 9 
x 12 cm y una pequeña estereoscópica, nuestro fotógrafo 
definió una logística muy particular para documentar la 
entrada de Villa y Zapata a la ciudad de México. No se 
precipitó a documentar el arranque del desfile y decidió 
esperar la llegada del contingente revolucionario en la 
glorieta del Monumento a la Independencia. Ahí preparó su 


cámara 9 x 12 cm para hacer sus primeros dos disparos. 
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Nuestro hombre tuvo el tiempo suficiente para observar el 
campo de operaciones, por lo que seguramente se percató de 
que al lado izquierdo de la columna que encabezaban Villa y 
Zapata, sobre el Paseo de la Reforma y hasta el Ángel de la 
Independencia, se encontraban estacionados varios autos 
con personas encaramadas observando el desfile. Ese hecho 
produjo que el grueso de la multitud avanzara por el lado 
derecho siguiendo al contingente. Al bloquear los 
automóviles el lado izquierdo de la glorieta, el contingente 


tenía forzosamente que rodearla por la derecha. 


Saber eso no tenía mayor importancia para la primera 
toma que debía ser muy abierta (cat. 00005), pero significaba 
la diferencia para lograr con éxito la segunda. La estrategia 
para la primera toma fue la siguiente: nuestro fotógrafo 
emplazó su cámara en las escalinatas del Monumento a la 
Independencia mirando hacia Chapultepec por el Paseo de la 
Reforma, tal vez pensando que, en cuanto la caballería de la 
vanguardia llegara al monumento, el contingente tendría 
que hacer un giro hacia la derecha para rodear la glorieta. 
En ese momento, Villa y Zapata, que venían atrás de ellos, 
quedarían de frente y al descubierto justo unos segundos 
antes de tomar la glorieta. Ése era el momento de hacer la 
toma, aunque, en esos segundos, habría que esperar hasta 
que los dos generales aparecieran en el único claro que 
quedaba. Nuestro fotógrafo esperó el tiempo suficiente y, en 
cuanto los tuvo a la vista, obturó su cámara. Aun con el 


cuidado de esos pormenores, es probable que en esta 
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fotografía el fotógrafo no persiguiera tomar a Villa y a 
Zapata al detalle. Tal vez lo que buscaba con este disparo era 
pegar en el corazón del ejército popular más grande que 


había visto en su vida. [ 6 ] 


Su fotografía sobre ese momento histórico es única. Su 
emplazamiento en las escalinatas del monumento le 
permitió hacer una toma un tanto elevada de un plano 
general que muestra con claridad el escenario de los 
acontecimientos. Este tipo de encuadre es atípico en la 
Revolución mexicana. La mayor parte de las imágenes del 
conflicto armado muestran a los personajes demasiado 
cerca, tal vez, porque hay un marcado interés por darle 


veracidad a los hechos. 


Llegada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a México, 
6 de diciembre de 1914, cat. 00004 


Pero ¿qué hay del contexto, del teatro de las operaciones? 
Al igual que en muchas otras imágenes que vemos en la 


colección de este fotógrafo, ésta es una fotografía con mucho 
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cielo y tierra: los personajes principales y sus ejércitos 
apenas ocupan una pequeña parte del encuadre. La habilidad 
que nuestro fotógrafo tiene para composición le permite 
poner a dialogar a los elementos arquitectónicos y el paisaje 
urbano con sus personajes. La relativa elevación de ese 
emplazamiento posibilita la ausencia de intromisiones en el 
campo visual de la parte alta de la fotografía, gracias a lo 
cual se puede apreciar la inmensidad de los ejércitos. Su 
composición permite ver en perspectiva la arboleda y el 
contingente confundiéndose, justo en el punto de fuga, con 
la pesada estructura del castillo de Chapultepec, la 
residencia oficial de los presidentes de México. Desde el 
punto de vista político, esa imagen resultaba sumamente 
significativa, ya que desde hacía varios días el jefe de la 
artillería de Villa y antiguo director del Colegio Militar, el 
general Felipe Ángeles, había ocupado Chapultepec. [ 7 ] 


Es muy probable que antes de tomar la primera fotografía 
nuestro fotógrafo ya hubiera determinado los tiempos y 
movimientos que necesitaba para llegar a su segundo 
emplazamiento. En ninguno de los dos casos fue él quien 
buscó a los revolucionarios: fueron ellos los que llegaron 
ante él al pasar frente a la posición estratégica donde había 
colocado su cámara. 

Gracias a la distancia a que se encontraba nuestro 
fotógrafo de Villa y Zapata durante su primera toma, tuvo el 
tiempo suficiente para colocar una nueva placa en su cámara 


y desplazarse al lado del monumento por donde pasarían los 
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caudillos. Según mis cálculos, realizó su nuevo 
emplazamiento a menos de un minuto del primero, lo que le 
permitió lograr dos de las fotografías más sensacionales de 
ese desfile. El truco consistió en colocarse en la trayectoria 
del contingente y tomar dos fotografías en diferentes planos, 
una de lejos y otra de cerca. Una vez tomada la primera que 
era panorámica, el fotógrafo sólo se movería muy poco y 
esperaría menos de un minuto al contingente para hacerle la 
segunda fotografía. Ésta sería a quemarropa para tener 


acceso a los detalles de los personajes (cat. 00004). 


Esta segunda toma tendría que realizarla prácticamente 
imbuido entre la multitud. Y para que ésta no invadiera por 
completo el encuadre, dispuso el emplazamiento de su 
cámara ligeramente alto, lo suficiente para tener al 
descubierto los cuerpos de los caballos y sus jinetes. Debido 
a que Villa y Zapata pasaron muy cerca de su cámara, esta 
fotografía pudo recrear con fidelidad los detalles íntimos de 
la escena. Por ello, tal vez esta fotografía sea una de las que 


nos acerque mejor a estos personajes. 


La fotografía muestra muy bien algunas cosas 
aparentemente inexplicables en cuanto a la forma de 
plantear el desfile. Si lo que se pretendió llevar a cabo fue la 
entrada de los ejércitos de Villa y Zapata a la ciudad de 
México, no se entiende por qué Zapata es el único zapatista 
que va en la primera línea. Tampoco, por qué Otilo Montaño 
quien tenía una jerarquía similar a la de Tomás Urbina iba 


en la segunda. Esta desigualdad pareció enmendarse frente a 
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la cámara y para la posteridad con las famosas fotografías 
tomadas en Palacio Nacional la tarde de ese mismo día, en 
las que Villa y Zapata posan sentados al lado de sendos 
generales. Y digo “pareció”, pues aunque una de estas 
fotografías resultó ser la más publicada de la Revolución, en 
un primer momento no gozó del impacto que, en cambio, sí 
tuvieron las vivas escenas entre las multitudes. A este 
respecto, es significativa la cabecera de una fotografía de 
Antonio Garduño donde aparecen Villa y Zapata en La 
Ilustración Semanal: “El general Villa en México”. Y, más 
abajo, como pie de fotografía agregaba: “El Gral. Francisco 
Villa, jefe de la División del Norte, atravesando la plaza de la 
Constitución el domingo pasado al frente de sus tropas —A 
su derecha, el Gral. Emiliano Zapata— Fots. Garduño”. [ 8 ] 
La nota daba la impresión de que Zapata sólo iba de 


acompañante y que todas las tropas eran de Villa. 


Aunque pudiera tratarse de alguna maniobra en el 
protocolo para hacer notar la preponderancia de la División 
del Norte sobre el Ejército Libertador, es probable que 
Zapata y sus hombres hayan estado de acuerdo por la 
sencilla razón de que los zapatistas ya habían hecho su 
entrada a la ciudad de México unos días antes, justo cuando 
las últimas fuerzas de los constitucionalistas abandonaron la 
capital para dirigirse a Veracruz. A finales de noviembre de 
1914 las tropas de Zapata ocuparon México; Everardo 
González y Barona e, incluso más tarde, Eufemio Zapata, se 


habían instalado en Palacio Nacional. Sin embargo, hay 
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pocos testimonios de la entrada de las tropas de Zapata y, lo 
que es más, la mayor parte de las crónicas la ignora. 
Entonces, tal vez a los habitantes de la ciudad de México 
debió haberles parecido de lo más natural: la mayoría 
supuso que se trataba del mismo evento y la lectura sobre la 
jerarquía de ambos ejércitos se confundió. Con el paso de los 
años la gente aceptó que se trataba simplemente de la 
entrada de Villa y Zapata a la ciudad de México, sin 
cuestionarse la inconsistencia del protocolo. En realidad, se 
podría decir que quienes entraban por primera vez a la 


capital eran los villistas. 


Por otro lado, un vistazo desapasionado pero atento a la 
fotografía nos muestra una dificultad para leerla. Los que 
están informados sobre el suceso saben que en el 
contingente van hombres de dos ejércitos. Pero es tal y tan 
extraña la variedad de sombreros que portan los dirigentes 
que, a primera vista, no atinamos a ubicarlos con alguna 
facción y, menos aún, con un solo ejército. No sólo aparecen 
sombreros americanos de cuatro y tres pedradas, como el 
que porta Rodolfo Fierro, sino gorras de divisionarios 
mexicanos como las de los generales Villa y Rafael Buelna, 
un salacot inglés como el de Tomás Urbina y, por último, el 
sombrero de charro de Zapata. 

Esta simple pasada de la vista encierra varias cosas 
interesantes. Primero, nos habla de la interacción de dos 
ejércitos y varias facciones que conservan una 


diferenciación identitaria y que, al mismo tiempo, la 
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fotografía asimila a un fin común. Por otro lado, se observa 
un contraste entre Villa y Zapata respecto a su vestimenta 
que coincide, en buena medida, con sus procesos de 
evolución política. Aunque Zapata viste de gala, no deja de 
traer puesto un traje de charro como el que siempre había 
usado. Villa, en cambio, viene enfundado en un uniforme de 
gala de divisionario mexicano, un atavío similar al que había 
estrenado en febrero de ese mismo año durante el rodaje con 
la Mutual Film Corporation, pero que no portaba durante las 
batallas. Poco antes de la película, Villa se vestía de paisano 
a la usanza americana; y, todavía antes, simplemente como 
un ranchero. Aunque Villa luce radiante en su uniforme de 
general federal, poco a poco se dará cuenta de que no va 
adentro de ese traje, por lo que muy pronto dejará de usarlo 
para volver a su traje de paisano. Por más gallardo que se 


vea en la fotografía, no deja de ir disfrazado. 


El que se ve más parecido a sí mismo es Zapata. 
Curiosamente, su percepción sobre la vestimenta coincide 
con la estabilidad de su movimiento que, para entonces, ya 
tenía tres años de haberse consolidado. Su ejército popular 
se hizo sobre la marcha. Por lo pronto, a través de la imagen 
que proyectaron en este acontecimiento, Villa y Zapata 
parecen haber desmentido, de un plumazo, la fama de 
bandidos y criminales que tenían entre los habitantes de la 
capital: tras la polvareda que levantaban los miles de 
hombres que los seguían, se notaba que había algo en ellos. 


Cada uno a su estilo tenía una personalidad sumamente 
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recia. De cerca y montados en sus caballos, estremecían el 


corazón de cualquiera. 


Esta fotografía extraordinaria los muestra suspendidos en 
el aire, en una especie de nube épica, henchida de victorias. 
Es probable que en ese instante nadie se haya acordado de 
los muertos. Tal vez sólo se pensó en que todo había valido 
la pena: tanto para la multitud que los vio ese día como para 
nosotros en el tiempo, es patente la capacidad de 
indignación de estos hombres contra la injusticia. La nitidez 
con que el fotógrafo nos acerca a Zapata y Villa los hace de 
carne y hueso. Nunca los ha tenido más cerca y sabe que 
pasarán fugaces frente a sus ojos. Sin embargo, controlando 
su excitación, los detiene un instante frente al corazón 
palpitante de nosotros: los espectadores que 96 años después 


acudimos emocionados a su encuentro. 


Cañón de los villistas, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66009 
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Zapatistas con estandarte, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66003 


Infantería zapatista, 
6 de diciembre de 1914, cat. 66006 


[Notas] 


[ 1 ] Memorias de un mexicano (1950), DVD, Fundación 
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Carmen Toscano, 1985 (110 min). 

[ 2 ] Miguel Ángel Berumen (coord.), México, fotografía y 
revolución, México, Fundación Televisa / Lunwerg, 2009. 

[ 3 ] Puesto que los negativos prácticamente no han sido 
manipulados, se encuentran en perfecto estado de 
conservación lo que permite una mejor lectura de sus 
contenidos. 

[ 4 ] Con el objeto de comparar el formato de placas entre 
las dos cámaras que usó el fotógrafo, diremos que cada una 
de las dos fotografías que se registraban con la cámara 
estereoscópica medía 1%” x 2 1/8”. 

[ 5 ] Del formato convencional de placa 9 x 12 cm, sólo 
hay 15 placas en toda la colección. 

[ 6 ] A unos metros de distancia de nuestro fotógrafo, uno 
de los Casasola esperaba a que los revolucionarios entraran 
a la curva de la glorieta y, a juzgar por una de sus 
fotografías, ésta la debió haber tomado a unos segundos de 
diferencia. 

[ 7 ] La logística del desfile se atribuyó al general Felipe 
Ángeles. 

[ 8 ] La Ilustración Semanal, n. 62, México, 7 de diciembre 
de 1914. 
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Hospicio de niños, desfile, 1916 


cat. 68007 
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Roque González Garza, 5 de mayo de 1915 


cat. 68009 


Los transeúntes corren detrás del coche del presidente Roque González Garza, 
quien al haber fungido como presidente de la Convención de Aguascalientes, 
asumió el cargo de encargado provisional del poder ejecutivo en enero de 1915. 
González Garza llegó a la ciudad en marzo y dejó el poder en junio al Lic. 


Francisco Lagos Cházaro. 
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Minería, reparto de maíz, 1915 


cat. 68002 
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Vizcaínas, reparto de maíz, 1915 


cat. 68004 

Durante 1915 escasea la comida en la ciudad y se desata el abuso, el 
acaparamiento y la especulación: así surgen los “bilimbiques”, trozos de cartón 
que sustituían a la moneda corriente. Las fotografías muestran las filas de espera 
para el reparto de maíz en Minería y Vizcaínas. Según la crónica, más de 500 
personas quedaron tendidas en el pavimento, “entre muertos, asfixiados y 


desmayados”. En esta época de especulación surge el término “carrancear”. 
y Pp 
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Calle de Humboldt, 1915 


cat. 68005 


Desde el balcón de su ventana en la calle de Humboldt, el fótografo registra un 
insólito escenario para ese año: una vaca que camina por la calle, junto a un niño 
que juega con un aro. Esta escena relajada contrasta con las imágenes anteriores 


de las filas de gente esperando comida. 
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Escuela de militarización, 16 de septiembre de 1916 


cat. 67003 


En contraste con las fotografías de tropas de distinta bandera que ocuparon la 


ciudad de México surge la imagen de pequeños soldados con armas de palo. 
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Escuela de militarización, 16 de septiembre de 1916 


cat. 67004 
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Cuerpo de señales, 16 de septiembre de 1916 


cat. 67005 


El fotógrafo se fija en la pobreza de medios y ausencia de público de las huestes 
militares que marchan el 16 de septiembre de 1916: queda poco del fasto del desfile 
de mayo de 1913. 
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Escuela de militarización, 16 de septiembre de 1916 


cat. 67003 


Un desfile formal, pero con pocos espectadores. A muy pocos ciudadanos 
interesa el despliegue de unos “carranclanes” que invadían el espacio urbano con 


orines y escupitajos. 
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Aguilar y Obregón, 16 de septiembre de 1916 


cat. 67008 
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Casa de Carranza, 16 de septiembre de 1916 
cat. 67009 


Elegantemente vestidos, los generales Álvaro Obregón y Cándido Aguilar —éste 
último, yerno de Carranza—, recorren el Paseo de la Reforma después del desfile 
del 16 de septiembre. Probablemente se dirigen a la casa de Carranza, mansión en 
la calle de Lerma en cuyo sótano Felipe Ángeles había planeado el ataque a la 
Ciudadela. 
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Casa de Ignacio de la Torre, 16 de septiembre de 1914 


cat. 65004 

Confiscada por las tropas revolucionarias durante la revolución de 1910, la casa 
del licencioso yerno de Porfirio Díaz, que había presenciado fiestas tan lujosas 
como disolutas, fue convertida en sede revolucionaria. Detenido Carranza y 
encerrado en la prisión de Lecumberri, De la Torre sería liberado por Emiliano 


Zapata a su llegada a México en diciembre de 1914. 
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Entrada de carrancistas, 20 de agosto de 1914 


cat. 65008 

Después de la renuncia de Victoriano Huerta, el 15 de julio de 1914 y de la 
rendición de las fuerzas federales firmada en el tratado de Teoloyucan del 13 de 
agosto de 1914, las fuerzas constitucionalistas encabezadas por Venustiano 


Carranza entran victoriosas en la ciudad de México el 20 de agosto de 1914. 
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Primer Jefe Venustiano Carranza, 16 de septiembre de 
1914 


cat. 65001 


El jefe de la revolución constitucionalista preside las fiestas del 16 de 
septiembre de 1914, día en que el gobierno de Estados Unidos anuncia el abandono 


de sus tropas acantonadas en Veracruz. 
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En la promenade, 6 de noviembre de 1910 


cat. 28004 


¿Quién es el fotógrafo? Desde el contracampo surge la sombra de su figura. 


Nuestro fotógrafo sostiene su cámara “fácil” a la altura de los ojos. 
) 
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VII. APOSTILLA 
EL MISTERIO DEL FOTÓGRAFO 


Cuando no puedas dibujar la vasija, dibuja el espacio alrededor de ésta. 


Proverbio popular 

. 0) uién es el fotógrafo del archivo? Después de 
meses de investigación del acervo, todavía no 
contamos con datos seguros sobre la identidad del fotógrafo. 
Todo es especulación: sin datos seguros sobre la procedencia 
del archivo o una firma en el cuadernillo, sólo podemos 
compartir algunas hipótesis respecto al autor de las 


fotografías. 


La situación anterior es, para un historiador del arte, una 
pesadilla y una bendición escondida. Una pesadilla, porque 
no puede proyectar la información biográfica del autor en su 
interpretación de las imágenes. Y una bendición escondida, 
justamente por la misma razón: porque el desconocimiento 
de los datos biográficos del autor funciona como un acicate 
para no caer en una interpretación psicologista de las 
imágenes y para ahondar, en cambio, en el sentido que éstas 
tienen en sí mismas, como objetos simbólicos. Es a partir del 
diálogo con los elementos formales, iconográficos, técnicos y 
de difusión social de las imágenes donde la vividez, 
presencia manifiesta o enárgeaia de la imagen, en palabras 
de Ginzburg, como el historiador puede arriesgar una 


interpretación de éstas. [ 1 ] 
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Detalle: reflejo de la imagen del fotógrafo, cat. 39001 


¿Es el “tío Ángel” el autor de las fotos? Lo más natural es 
suponer que sí: dado que el archivo está compuesto tanto 
por los negativos originales como por sus copias positivas, 
es altamente probable que haya sido el misterioso hombre de 
nombre Ángel quien produjo y conservó las fotos. Lo raro, 
en todo caso, es la falta de representaciones alusivas a su 
persona: el cuadernillo parece dirigido a un espectador 
abstracto e indefinido y no a familiares cercanos. En las 73 
páginas del cuadernillo sólo hay una mención personal 
correspondiente a dos placas descritas como “mamá y 
nietos”, que, curiosamente, no aparecen en el archivo. 
¿Habrán sido retiradas estas placas por ser justamente las 
únicas que interesaban a sus herederos? Sin esas imágenes 
no podemos saber quiénes ni cómo eran los familiares del tío 
Ángel; tampoco por qué conservó un archivo protagonizado 


por una familia que no era suya, la familia Lavista. 
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Grupo familiar Lavista, cat. 39001 


Que era un amigo cercano de Mauricio de la Arena, eso lo 
sabemos con seguridad: en la crónica social de la boda entre 
éste y Concepción Lavista Solares en agosto de 1903, figura 
un Ángel Sandoval entre los “distinguidos” asistentes. A esa 
boda de alcurnia, en la que “el templo fue insuficiente para 
la numerosa y selecta concurrencia”, asistieron, entre otros 
miembros de la oligarquía porfirista, el ministro de 
Relaciones Exteriores Ignacio Mariscal y el gobernador De 
Landa y Escandón, ambos, personajes que figuran en la 
historia (del primero aparece una foto de su carroza fúnebre, 
de abril de 1910, y del segundo, una vista de su casa). [ 2 ] 
De nuestro personaje, que en la crónica se le menciona sin 
segundo apellido —sólo Ángel Sandoval a secas—, sabemos 


que regaló a la pareja “unas jarritas de cristal y plata”. 
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Ángel Sandoval, 1911, cat. 34002 


¿Será este Ángel Sandoval el mismo hombre que aparece 
descrito en el cuadernillo simplemente como “Ángel” y 
retratado con Mauricio de la Arena en una foto tomada en la 
misma sesión que la foto de familia del espejo (caja 39, foto 
1)? La imagen de ese Ángel coincide, además, con la del 
hombre descrito como “A. Sandoval” en otra foto del archivo 
(caja 34, foto 2). La única otra mención al apellido Sandoval 
se hace en la descripción de una placa del paseo por 


Xochimilco: canoa Grisi-Sandoval (caja 4, foto 9). 
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Mauricio y Ángel, noche, cat. 39003 


La mejor evidencia de que Ángel Sandoval es nuestro 
fotógrafo la encontramos en un directorio de la ciudad de 
México de 1904, en el que aparece ese nombre asociado a 
una ocupación —funcionario público— y una dirección: 2a. 
calle de Humboldt 2. [ 3 ] Esta localización de la casa del 
fotógrafo explica varias imágenes del acervo, sobre todo, 
aquella de la vaca recorriendo la calle de Humboldt, tomada 
justamente desde los altos de una casa en esa calle (caja 68, 
foto 5). Ese emplazamiento también revela que los 
movimientos habituales del fotógrafo se hacen en torno a un 
eje imaginario situado en el extremo oriente de la Alameda, 
que incluiría Avenida Juárez, Avenida Hombres Ilustres, 


Bucareli, Paseo de la Reforma y San Cosme. 


Sabemos, pues, que el Ángel Sandoval del directorio era 
un empleado público, al menos en 1904. Del Ángel Sandoval 


de las fotos y la crónica hemerográfica sabemos que tenía el 
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aspecto de un señor distinguido: así lo describe la crónica del 
diario El País del 12 de enero de 1914: como uno de los 
“distinguidos caballeros católicos” que habían encabezado la 
marcha de asociaciones católicas del día anterior, una 
manifestación por las calles de la ciudad de México en la que 
se entonó por primera vez el grito de ¡Viva Cristo Rey! (caja 
62, foto 6). Y si bien la proclama de ese día del reverendo 
Eduardo Peza, ya en la Catedral, de que “la República 
Mexicana no sucumbiría ante el enemigo” parecía referirse a 
la intervención estadounidense, su discurso, tanto como la 
manifestación en sí, dejaba entrever la falta de apoyo al 
gobierno de Victoriano Huerta por parte de los grupos 
católicos. [ 4 ] 

Si observamos con cuidado los retratos de Ángel Sandoval 
concluiremos que su figura era casi demasiado distinguida: a 
diferencia de Mauricio de la Arena, que aparece posando 
más suelto en las fotos, hay en Sandoval una cierta 
impostura [imágenes de la página anterior]. Como sugiere 
John Berger en su conocida interpretación de los campesinos 
vestidos de domingo (inevitablemente incómodos, según 
Berger, enfundados en esos trajes de domingo que no les 
quedan bien), el hombre de las fotos aparece sutilmente 
disfrazado: a pesar de su aspecto distinguido, probablemente 
Ángel Sandoval no es un hombre de alta clase social o con 
recursos económicos propios. Por ello, utiliza tan 
exhaustivamente el recurso del autorretrato. De ahí también, 


la significativa existencia de esa única y extraordinaria placa 
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de autocromo en la que posa vestido con un elegante traje 
de charro. Si bien esta hipótesis en torno al uso narcisista del 
autorretrato con fines de ascenso social ciertamente puede 
sonar descabellada, el que todas las placas en color sean 
retratos del señor que identificamos como Ángel Sandoval 


secunda esta idea. 


¿Pero por qué no puso su nombre en el cuadernillo? ¿Por 
qué habla de sí mismo en tercera persona cuando se describe 
en éste? Acerca de la identidad de nuestro fotógrafo, es 
importante subrayar que a veces lo significativo es la 
ausencia y no la abundancia de información. En las crónicas 
de las revistas ilustradas de la época, donde sí aparecen los 
miembros de la familia Lavista, no figura ningún Ángel 
Sandoval. Por una pequeña nota en El Diario de abril de 
1909, sabemos que un hombre con ese nombre participó 
como organizador en la ceremonia de conmemoración del 50 
aniversario del fusilamiento de militares, médicos y 
estudiantes de medicina, conocidos como los “Mártires de 
Tacubaya”. [ 5 ] Muy probablemente ese mismo Ángel 
Sandoval se casó en 1917 con Aurora Zamora, una joven que 
en 1904 había participado como niña en esa misma 
celebración. [ 6 ] En la nota que anuncia la despedida de esa 
boda se informa: 


Ayer, en la hacienda de Guadalupe, uno de los más agradables sitios de la 
población, se reunieron varios amigos del Sr. Ángel Sandoval con objeto de 
ofrecerle una comida de carácter íntimo. La fiesta fue celebrada con motivo de 
que el antes dicho Sr. Sandoval abandona la Capital para ir a Celaya, lugar en 


donde en breve unirá su destino con la señorita Aurora Zamora. La despedida 
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fue cordial y significativa y en los brindis que se pronunciaron se vieron los 
más sinceros deseos de que el estimable caballero conquiste un porvenir 


halagador al lado de su futura compañera. [ 7 ] 

¿Se tratará de nuestro Ángel Sandoval? La fecha de la 
boda se corresponde con una escasez de fotos en el 
cuadernillo entre 1916 y 1917. En cambio, la descripción de 
la fiesta coincide con un evento registrado en el cuadernillo 
como “Casa de [Luis] Jordá, Guadalupe” o “Grupos de Jordá” 
que, según nuestros cálculos, sucedió meses antes de la 
llegada de las fuerzas de la Convención a la ciudad de 
México en 1914. En las fotos de grupo se ve a un hombre que 
efectivamente podría ser Sandoval abrazando a una mujer 
joven, y a otro hombre señalándolo como protagonista de la 
foto. ¿A pesar de la discrepancia temporal podría tratarse del 
mismo hombre y del mismo evento? Las fotos en que figura 
el hombre que parece Sandoval son muy rígidas y están 
ligeramente borrosas (seguramente las tomó una tercera 
persona y no él), por lo que no podemos aseverar que, a 


pesar del parecido, se trate efectivamente del mismo. 


Como Julian Sorel, el héroe de Rojo y negro, nuestro 
fotógrafo parece haber tenido una carácter camaléonico: 
seguramente era alguien educado (como Sorel, que sabía 
latín) que usaba su conocimiento refinado para entrar en los 
altos círculos sociales de la burguesía porfirista. Como el 
personaje de Stendhal, nuestro fotógrafo aparece como parte 
del medio en que se mueve, por lo menos, circula en él sin 


dificultad merced a su fotografía. 
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Otra pista importante la dan unos pequeños retazos del 
papel en que se envolvieron las placas. En algunos se lee 
“Casino de México”; en otros, “Apartado postal 89 bis. 
Teléfono 1944”, y otros más son trozos de papeles de 
publicidad de la Casa Mosler, Bowen $€ Cook. Acerca del 
Casino de México, contamos con poca información: sabemos 
que se inauguró en 1908, en la casa que había sido del finado 
Alberto Braniff en la rotonda del Paseo de la Reforma 
(enfrente de la estatua de Cuauhtémoc), con la intención de 
ser un “lugar de recreo, una unión para los hombres de 
comercio y de trabajo que después de las faenas diarias 
pueden pasar alegres momentos en compañía de sus 
amigos”. [ 8 | En otra nota se nombra su mesa directiva, en 
la que figuran dos capitalistas extranjeros y tres mexicanos 
de apellidos Sánchez Rivera, García y Pavía; ningún 
Sandoval. [ 9 | No encontramos anuncios en los directorios 
de la época, menciones posteriores en la hemerografía u 
otros datos fiables en el registro notarial. Seguramente el 
Casino de México cierra sus puertas al poco tiempo de ser 
inaugurado y, por alguna razón (la más sencilla, porque 
Sandoval era empleado del Casino), su papelería desechada 


pasa a manos de nuestro fotógrafo. 


Respecto a la relación del autor de las fotografías con la 
Casa Mosler, Bowen 8 Cook, contamos con suficientes datos 
para suponer que éste era gerente o vendedor de tal casa. 
Eso explica la multitud de tomas en que aparecen los 


espacios de gestión, venta y bodegas de la Casa Mosler (el 
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Salón oriental y el Salón dorado), la foto del carro de 
entregas de la misma y la serie de tomas de muebles 
escolares y de baño vendidos por Mosler. Las imágenes de 
estos muebles son muy similares a los anuncios grabados 
que Mosler publicaba en los periódicos, por lo que intuimos 
una relación entre la producción de las fotografías y las 
imágenes publicadas en los anuncios: probablemente de las 


primeras se dibujaban las segundas. 


Carro Mosler, 1910, cat. 12001a 
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Casa Mosler, Departamento de decoración, 1911, cat. 
34009 

Otro hecho que apoya la hipótesis anterior es que Mosler, 
durante aquellos años, fue la casa elegida para equipar 
muchos edificios públicos que se construyeron antes del 
Centenario: el Teatro Arbeu, la Cámara de Diputados y 
algunas casas en las que se alojaron los diplomáticos 
extranjeros. De ahí las tomas de interiores lujosos como el 
de la casa de delegados en la calle de Liverpool (que muestra 
un parecido sorprendente, pero con otro ángulo, de la foto 
de la misma casa publicada en El Mundo Ilustrado) o el de la 
Cámara de Diputados. Como se comprueba en la 
hemerografía, el equipamiento de ésta corrió a cargo de la 
Casa Mosler que, suponemos, habría enviado a su empleado- 
fotógrafo a registrar el resultado final. De ahí la cantidad de 


vistas diferentes de tal recinto. 
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Fotografía de la Cámara de Diputados, en El Mundo 
Ilustrado, 16 de diciembre de 1910 


Ángel Sandoval (atribuida), Interior de la Cámara de 
Diputados, 1910-1911, cat. 30003 
¿Quién fue, en definitiva, el fotógrafo de nuestro archivo? 
Basándonos en la información anterior, nos quedamos con la 
hipótesis de un Ángel Sandoval de buen parecer, alta 
educación y gusto estético, pero no de clase alta. Posible 


gerente de El Casino de México y la Casa Mosler, utiliza una 
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cámara heredada o regalada como medio para entrar y 
circular entre las altas clases sociales de finales del 
porfiriato. Amigo de Mauricio de la Arena y, por lo tanto, 
cercano a la familia Lavista, fotografía los momentos de 
recreo de esa familia hasta mediados de 1913. Después de 
realizar unas extraordinarias tomas de la entrada de las 
tropas de Villa y Zapata a la ciudad en diciembre de 1914, 
deja progresivamente de tomar fotografías hasta el 16 de 
septiembre de 1918, última fecha en que registra una 


anotación en su cuadernillo. 


Nuestra hipótesis también considera una explicación del 
contexto temporal de las fotos: sólo las registradas en el 
cuadernillo son de Ángel Sandoval. Las anteriores (las de 
París, Atenas y Constantinopla) fueron tomadas por otro 
autor, quien registra a una familia sin relación aparente con 
los Lavista y sin identificar. Las posteriores (las de 1921) 
también podrían haber sido producidas por otro fotógrafo, 
bien, por un Ángel Sandoval mayor que no enfocaba ni 


exponía bien, cuestión poco probable. 
Posdata 


En una nota publicada en El Heraldo del 25 de octubre de 
1919, se informa que el señor Ángel Sandoval murió al 
“tomar un sorbo de café en La Moderna”: 


De pronto, sin que tuviera manifestación alguna de enfermedad, cayó al 
suelo víctima de terribles convulsiones que pusieron como es natural en 
alarma a sus amigos que se apresuraron a ir en busca de un médico. Cuando el 
facultativo llegó era tarde, pues el señor Sandoval tras de una conmoción 


cerebral de varios minutos falleció. [ 10 ] 
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¿Se trata de nuestro fotógrafo? Si así fuera, murió sin 
aviso en 1919. Después del último registro en el cuadernillo 
de 1918, quedaron en su cuaderno muchas hojas sin rellenar, 
que sin embargo estaban numeradas para acoger el registro 


de futuras fotografías. 


Retrato de Ángel Sandoval vestido de charro, ca. 1910, 


autocromo, cat. 00012 


[Notas] 


[ 1 ] Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, trad. de Luciano Padilla, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 23. 

[ 2 ] “El matrimonio de la Srita. Concepción Lavista”, El 
Tiempo, México, 3 de agosto de 1903, p. 2. 

[ 3 ] Directorio General de la Ciudad de México, México, 
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Ruhland y Ahlschier, 1903-1904, p. 296. 

[ 4 ] El País, México, 12 de enero de 1914, p. 1. 

[ 5] 50 Aniversario del 11 de abril de 59. Manifestación 
en Tacubaya”, El Diario, México, 12 de abril de 1909, p. 2. 

[ 6 ] ÍLos Mártires de Tacubaya. La manifestación del día 
11”, El Mundo Ilustrado, México, 27 de agosto de 1899, p. 3. 

[ 7] “San Ángel, simpática despedida”, El Nacional, 
México, 28 de septiembre de 1917. 

[ 8 ] “El Casino de México. Un centro de reunión 
cosmopolita”, El Diario, México, 24 de mayo de 1980, p. 7. 

[ 9 ] Inauguración del Casino de México. Se abre bajo los 
más excelentes auspicios”, El Popular, México, 7 de mayo de 
1908, p. 3. 

[ 10 ] “Murió al tomar un sorbo de café en La Moderna”, 
El Heraldo, México, 25 de octubre de 1919, p. 5. 


240 


BIBLIOGRAFÍA 


Directorio General de la Ciudad de México, México, 
Ruhland y Ahlschier, 1903-1904, 740 p. 


Memoria de las obras del Sistema de Drenaje Profundo 
del Distrito Federal, tomo IL, México, Departamento del 
Distrito Federal, 1975, 237 p. 

México en el tiempo. Fisonomía de una ciudad, México, 
Talleres de Excélsior, 1945, 302 p. 

Álbum La Capital de México, 1876-1900, introd. de 
Teresa Matabuena, México, Universidad 
Iberoamericana, 2003, 78 p. 

Alonso, Manuela, Cecilia Gutiérrez Arreola y María 
Valdeolivas Abad, México en Cantabria. Imágenes de un 
patrimonio común, Santander, Gobierno de Cantabria, 
Ayuntamiento de Santander, 2006, 95 p. 

Arnal Lorenzo, Ariel, “Fotografía del zapatismo en la 
prensa de la Ciudad de Mexico”, 1910-1915, tesis de 
maestría, Universidad Iberoamericana, 2002, 180 p. 

Arnal Lorenzo, Ariel, “Los rurales mexicanos. 
Civilización de la barbarie”, 20/10 Memoria de las 
revoluciones de México, v. 7, México, Porrúa, 2008, p. 
143-155. 

Barros, Cristina y Marco Buenrostro, Vida cotidiana. 
Ciudad de México, 1850-1910, México, Conaculta, UNAM, 
FCE, 2003, 200 p. 


241 


Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos, 
trad. de Jesús Aguirre, v. 1, Madrid, Taurus, 1973, 17-57. 


Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, ed. de Rolf 
Tiedeman, trad. de Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, 1102. 

Benjamin, Walter, Poesía y capitalismo, pról. y trad. 
de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1999, 190 p. 

Berumen, Miguel Ángel (coord.), México: fotografía y 
revolución, México, Lunwerg / Televisa, 2009, 400 p. 

Berumen, Miguel Ángel, 1911. La batalla de Ciudad 
Juárez / Il. Las imágenes, Cuadro x Cuadro, imagen y 
palabra, 2003, 208 p. 


Berumen, Miguel Ángel, Pancho Villa. La construcción 
del mito, Cuadro x Cuadro, imagen y palabra, 2005, 179 
p. 

Breña Valle, Gabriel, Aquel espacio cautivo. Fotos 
estereoscópicas de la ciudad de México de 1896 a 1913, 
México, Banco de Crédito y Servicio (BANCRESER), 1993, 
206 p. 

Brunk, Samuel, Emiliano Zapata: Revolution K 
Betrayal in Mexico, Nuevo Mexico, University of New 
Mexico Press, 1995, 360 p. 

Casasola, Gustavo, Historia gráfica de la revolución 
mexicana, 1900-1970, 2a. ed., v. 3, 4 y 5, México, Trillas, 
1973: 


242 


Crary, Jonathan, Techniques of the Observer. On 
Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
Cambridge, October, MIT Press, 1990, 186 p. 

De los Reyes, Aurelio, Cine y sociedad en México, 
1896-1930. Vivir de sueños, v. 1, México, UNAM-IIE, 1996, 
271 p. 

De Mauleón, Héctor, El tiempo repentino. Crónicas de 
la Cd. De México en el siglo xx, México, Cal y Arena, 
Nexos, 2004, 252 p. 

Díaz y de Ovando, Clementina, Invitación al baile. 
Arte, espectáculo y rito en la sociedad mexicana (1825- 
2910), 2 t., México, UNAM, 2006. 


Eder, Josef Maria, History of Photography  (3a. 
ed.,1905), trad. de Edward Epstean, Nueva York, Dover, 
1972, 860 p. 

Elizondo, José F., El país de la metralla. Revista en un 
acto, dividido en cinco cuadros y un apoteosis, México, 
Talleres de Imprenta y Fotograbado Novedades, 1913, 
20 pi 

Espino Barros, Eugenio, Fotógrafo moderno, pres. de 
Romeo Flores, Monterrey, Fototeca del Centro de las 
Artes, 2007, 300 p. 

Fernández, Miguel Ángel, “El jardín de Limantour”, 
Arqueología Mexicana, v. 10, n. 57, septiembre-octubre 
2002, p. 87. 


Freud, Sigmund, “Recordar, repetir y reelaborar. 


243 


Nuevos consejos sobre la técnica del psiconálisis IP” 
(1914), Obras completas, v. XI, Buenos Aires, Amorrortu, 


1996, p. 145-157. 


García, Genaro, Crónica oficial de las fiestas del 
primer centenario de la Independencia de México (1911), 
ed. facsimilar, México, Centro de Estudios de Historia 
de México, 1991, 307 p. 

Gautrand, Jean Claude, “La stéréoscopie”, en Michel 
Frizot, Nouvelle Histoire de la Photographie, París, 
Bordas, 1995, p. 178. 

Ginzburg, Carlo, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, trad. de Luciano Padilla, Buenos Aires, 
FCE, 2010, 492 p. 


González Flores, Laura, La ciudad de México. Seis 
paseos fotográficos, México, Fundación Cultural 
Televisa/El Equilibrista, 2008, 390 p. 


González Flores, Laura, “Técnica fotográfica y mirada. 
La fotografía en el país de la metralla”, en Miguel Ángel 
Berumen, México: fotografía y revolución, México, 
Lunwerg/Televisa, 2009, p. 53-61. 

González Flores, Laura, “Vistas, proyecciones y 
sensaciones. Apuntes sobre la historia de la fotografía 
de arquitectura en México”, en Fotógrafos arquitectos, 


México, Banamex/Conaculta, 2006, p. 27-43. 
Kahlo, Guillermo, Mexiko 1904, introd. de Teresa 


Matabuena, México, Universidad Iberoamericana, 2006, 


244 


86 p. 
Labrandero Íñigo, Magdalena, Alfonso de María y 
Campos, y Álvaro Matute (coords.), Nuestro México. La 


revolución maderista, n. 3, México, UNAM, 1983, 55 p. 


Labrandero Íñigo, Magdalena, Alfonso de María y 
Campos, y Álvaro Matute (coords.), Nuestro México, La 
Decena Trágica. 1913, n. 4 México, UNAM, 1983, 55 p. 


Labrandero Íñigo, Magdalena, Alfonso de María y 
Campos, y Álvaro Matute (coords.), Nuestro México, La 
ocupación de la ciudad de México, n. 5, México, UNAM, 
1983, 55 p. 

Lozoya, Johanna, Ciudades sitiadas. Cien años a través 
de la metáfora arquitectónica, México, Tusquets, 2010, 
192 p. 

Matute, Álvaro, “Del ejército constitucionalista al 
ejército nacional. Consideraciones generales”, Estudios 
de historia moderna y contemporánea de México, v. 6, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 


1972%:p.153=183, 


Mora, Carl J.. Mexican Cinema: Reflections of a 
Society, 1896-2004, Berkeley, University of California 
Press, 1989, 187 p. 

Mraz, John, “Picturing Mexico's Past: Photography 
and “Historia Gráfica”, South Central Review, v. 21, n. 3, 
otoño 2004, p. 24-45. 

Muñoz, Ignacio, Guía completa de la Ciudad y Valle 


245 


de México, México, Ediciones León Sánchez, 1927, 458 p. 


Nead, Lynda, “Anymating the Everyday: London on 
Camera circa 1900”, Journal of British Studies, n. 43, 
enero 2004, p. 65-90. 


Novo, Salvador (comp.), Seis siglos de la ciudad de 
México, México, FCE, 1974, 109 p. 

Platón, Diálogos, introd. de Francisco Larroyo 
(Colección Sepan Cuántos..., 13), México, Porrúa, 2000, 
785 p. 

Prantl Adolfo y José L. Groso, La ciudad de México. 
Novísima guía universal de la capital de la República 
Mexicana. Directorio de vecinos y prontuario de la 
organización y funciones del gobierno federal y oficinas 
de su dependencia, México, Juan Buxó y compañía, 1901, 
1006. 


Richard, Pierre-Marc, “La vie en relief. Les séductions 
de la stéréoscopie”, en Michel Frizot, Nouvelle Histoire 
de la Photographie, París, Bordas, 1995, p. 174-183. 

Rodríguez, José Antonio, “Espectáculos para la visión 
en la primera mitad del siglo xix”, en Ángel Miquel, 
Jesús Nieto Sotelo y José Antonio Rodríguez, La 
linterna mágica en México, Ediciones sin Nombre, 2004, 
p. 33-48 

Santibáñez, Manuel, Reseña histórica del Cuerpo de 
Ejército de Oriente, 2 v., México, Tipografía de la Oficina 


Impresora de Estampillas, 1893. 


246 


Tovar y de Teresa, Guillermo, La Ciudad de los 
Palacios: crónica de un patrimonio perdido, vols. 1 y 2, 


México, Vuelta, Fundación Cultural Televisa, 1990. 


Vázquez, S.G., México y sus alrededores. Guía 
descriptiva ilustrada, México, Imprenta Lacaud, 1910, 
279 p. 

Wendell Holmes, Oliver, “The Stereoscope and the 
Stereograph”, en Alan Trachtenberg, Classic Essays in 
Photography, New Haven, Leete”s Books, 1980, p. 71-82. 


HEMEROGRAFÍA 
El Diario, México, 12 de abril de 1909, 24 de mayo de 
1908. 
La Iberia, México, 8 de noviembre de 1910. 
La Ilustración Popular, México, 16 de abril de 1911. 


La Ilustración Semanal, México, 3 de marzo de 1914 y 
7 de diciembre de 1914. 


El Imparcial, México, 10 de julio de 1907 y 14 de 


noviembre de 1910. 
El Fotógrafo Mexicano, México, n. 7-12, 1900. 
El Grito del Pueblo, Orizaba, 7 de noviembre de 1911. 
El Heraldo, México, 25 de octubre de 1919. 
El Mundo, México, 4 de junio de 1890. 


El Mundo Ilustrado, México, 27 de agosto de 1899 y 18 
de septiembre de 1910. 


247 


El Nacional, México, 28 de septiembre de 1917 


El Noticioso, Puebla, 10 y 21 de febrero y 14 de marzo 
de 1849 


El País, México, 17 de septiembre de 1910. 
El Popular, México, 7 de mayo de 1908. 


La Semana Ilustrada, México, 16 de diciembre de 
1910. 


Tierra y trabajo, México, 1 de mayo de 1910. 
El Tiempo, México, 3 de agosto de 1903. 


FILMOGRAFÍA 


Memorias de un mexicano (1950), DVD, Fundación 


Carmen Toscano, 1985 (110 min). 


248 


Contenido 


Portada 

Descripción 

Aviso legal 

L OTRA MIRADA, OTRA REVOLUCIÓN 
ll. ACTORES 

III. ESCENARIO 

IV. TRAMA 

V. CLÍMAX 


Las fotos que el tiempo puso en su lugar: la entrada de 
Villa y Zapata a la Ciudad de México, Miguel Ángel 
Berumen 


VI. DESENLACE 
VII. APOSTILLA 
BIBLIOGRAFÍA 


249 


Índice 


Portada 2 
Descripción 3 
Aviso legal 5 
L OTRA MIRADA, OTRA REVOLUCIÓN 6 
Il ACTORES 72 
Il. ESCENARIO 8) 
IV. TRAMA 111 
V. CLÍMAX 187 

Las fotos que el tiempo puso en su lugar: la entrada 

de Villa y Zapata a la Ciudad de México, Miguel 190 

Angel Berumen 
VI. DESENLACE 209 
VIL APOSTILLA 226 
BIBLIOGRAFÍA 241 
Contenido 249 


250 


